Miradas Insumisas

Las fantasías de cada uno... (regreso a la selva)

2008-07-31T00:21:00.005+02:00

Hace un par de semanas en Madrid comentaba a unos amigos de mi lectura de El libro de la selva como "arcadia homosocial" y me da en la nariz que se lo tomaron a broma. Pero cada vez estoy más por el razonamiento de Alexander Doty. Igual parece obvio que El libro de la selva NO es una película gay. Pero lo obvio no tiene que ser verdadero. Y yo creo que realmente esta lectura es legítima.

Vemos lo que nos han enseñado a ver. Percibimos el torrente de impresiones del mundo como objetos ordenados que tienen sentido. El sentido no está en el mundo, está en el lenguaje que hace hablar al mundo. El lenguaje estructura las percecpciones y las pone masticadas frente a la consciencia. Se nos educa la percepción como se nos educa el gusto para que las cosas signifiquen de una determinada manera. Y el problema es que esa educación de la percepción es incompleta y no cubre la gama de nuestras fantasías. Especialmente no cubre las fantasías que, según se nos dice, no debemos tener.

El lenguaje hace que parezca obvio o lógico que El libro de la selva no sea una película gay. ¿Por qué iba a serlo? Se hizo para niños y para ganar dinero. No hay nada en las intenciones que la articulan que sea gay. Y sobre todo hemos aprendido a leerla así: como un producto Disney, como una película para niños, en todo caso como una adaptación (simplista) de Kipling. Lo que sea.

Pero el caso es que lo que digo de la película en la entrada anterior también es una verdad de la película. Mi fantasía con Baloo a los ocho años era real. La película hace que la piel del muchacho esté eróticamente cerca del cuerpazo del oso. Es un film sorprendentmente táctil. No es que haya que verlo todo de manera literal, pero el tacto es tacto, y uno no es de piedra. Supongo que no todos necesitarían abrazos de oso a los ocho años, y que no todos los que lo necesitaban acabaron siendo gays. Pero como yo sí, he podido ver cierta continuidad entre mis fantasías infantiles y el significado de la película. Yo no sé si los dibujantes y guionistas de Disney eran totalmente inocentes, si no vibraban con el tacto, si de verdad vivían en un mundo totalmente desensualizado o eran tan heteros que el toque entre criaturas masculinas no significaba nada. O creían que un oso no podía ser erótico. Pero para cualquier individuo que sienta con el cuerpo y que eche en falta el calor de un cuerpo, la realización de ese deseo en imágenes ha de resultarle fascinante. Una campanita suena dentro de uno. Y no se olvida.

La mirada insumisa es precisamente esto. Reconocer que lo que nos gusta de una película no siempre está en la línea de lo que debería gustarnos. Creo que cada espectador lee el entramado de imágenes y motivos de las películas según lo que sabe, y cada espectador siente una película de manera diferente. Pero creo también que hay imágenes que generan sistemáticamente, en muchos espectadores, respuestas comunes. Del mismo modo que hay muchas lecturas de los entramados abstractos de un tapiz y ciertos individuos verán significado donde solo hay geometría.

Y ciertos significados que sólo descubrimos a partir de sentimientos, conocimientos o necesidades muy personales resulta que son compartidos. Y a lo mejor incluso han sido puestos ahí para eso. Por otros insumisos.

La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your Wagon, 1967)

2008-07-29T23:48:00.004+02:00

La película no tiene muy buena reputación crítica y tuvo una acogida hostil. Era la época. Tanto el biógrafo de Alan Jay Lerner, como quienes escriben sobre teatro o cine musical la consideran una atrocidad, con números muy malos y que peca de megalomanía. Ciertamente no es como el musical original de Broadway (que tampoco fue gran cosa, no vayamos a engañarnos), y ni el director Joshua Logan ni Lerner eran hombres de cine. Antes de que la cosa empiece Logan (el hombre de los filtros de color en South Pacific y la cámara aquejada de nouvellevaguismo en Camelot) nos atiza con unos planos aéreos que nos hacen temer lo peor. Luego en realidad no es tan catastrófico: simplemente incapaz de decir nada por medio de puesta en escena. Escenas de gran contenido emocional como cuando Elizabeth expulsa a sus maridos de casa las rueda como un episodio de Farmacia de guardia. Por no hablar del reparto. ¿Un musical con Clint Eastwood, Lee Marvin y Jean Seberg? Por favor. Sería difícil pensar en un trío de actores menos cualificado para el género. Y nuestros temores se cumplen: Marvin croa, Eastwood no entiende lo que canta y Seberg tiene una voz realmente desagradable.

Por lo demás, los musicales de la época tienen mala reputación en general porque hundieron estudios. Entre Sonrisas y Lágrimas/Mary Poppins (del mismo año: 1965) y Grease (1978) el único musical que gustó fue Cabaret (1972). El resto son considerados por gente como Ted Sennet "dinosaurios" o, por lo menos, "catástrofes". La lista incluye algunos tan bonitos como El violinista en el tejado, Camelot, Hello Dolly o Noches en la ciudad, y ya para los muy fans Star!, Dr Dolittle, El hombre de la Mancha (Sophia Loren en un musical!), At Long Last Love (Burt Reynolds en un musical!!) o Horizontes perdidos (LIV ULLMAN en un musical! JOHN GIELGUD en un musical!!!, apología del oxímoron). Con tanto fracaso acumulado y tanto dinero perdido uno se pregunta a qué loco se le ocurría intentar el empeño.

Sin embargo Paint Your Wagon (o La leyenda de la ciudad sin nombre: esta vez el título castellano es mucho mejor que el original) es una de las películas que más me impresionaron en mi adolescencia. La veía cada año en cines de verano (el producto Paramount lo distribuía CIC, que no llegaba a los cines normales de mi pueblo) , y al revisarla esta noche he comprendido por qué. Los temas. No es cuestión de puesta en escena, y no es un buen guión, pero los diálogos desarrollan unos temas con los que conectaba (conecto) y que creo que transmiten una perspectiva original y nada ortodoxa sobre la civilización, las emociones, la vida en comunidad, cargada de resignada misantropía. Para los que no la conozcáis: la película está ambientada en la California de mediados del XIX (pero el rodaje tuvo lugar en Oregón), en el mundo de los buscadores de oro. En más de un sentido es un auténtico Western. Mucho más western gay, que cierta película Que No Será Nombrada. Aquí un grupo de pioneros se asienta no tanto con el fin de "echar raíces" sino para hacerse ricos. Pero poco a poco, la cosa se convertirá en un lugar "civilizado"... que procederán a destruir.

El primer tema central es el de la civilización. Alan Jay Lerner y el guionista principal Paddy Chayefsky eran hombres de su época que maduraron en un clima represivo y monocolor pero desarrollaron pasados los cuarenta ideas libertarias (sexo y drogas). Esto suele conducir a cierta empanada mental. Y la empanada mental se refleja en la película de una manera muy interesante. Para el protagonista Ben Rumson (Lee Marvin), el proceso civilizador es nefasto, porque corta las alas al aventurero, y siempre huye del mismo. El contexto histórico es el de tantos Westerns (por ejemplo la fantástica Raíces profundas) que combina melancolía del paisaje libre con el imperativo (impuesto con grandes sacrificios) de civilización. Es algo que queda claro en su primera canción (por cierto cortada en la versión que yo veía de adolescente, al igual que la preciosa "A Million Miles Away Behind the Door" que canta Elizabeth). Pero claro, cierto tipo de vida comunal resulta inevitable, y poco a poco el campamento se va convirtiendo en ciudad. Se intenta, eso sí, hacer una ciudad de hombres (HOMBRES) libres. Hay ecos aquí de Mahoganny en el uso cínico de la palabra "libertad". De hecho, como en tantas producciones de la ópera de Weill, la contrapartida real de la Ciudad Sin Nombre bien podría ser Las Vegas: construye una utopía y acaba por no serlo. La ciudad crecerá a partir de la prostitución, el juego y el alcohol, y en este proceso la película muestra un interesante instinto satírico con un referente claro: el proceso civilizador en los Estados Unidos. El personaje más ridículo es un predicador, seguido de una familia de campesinos puritanos. ¿Cuántas películas comerciales de hoy en día harían de la religión y el puritanismo una payasada? ¿Cuántas se pararían a considerar que una relación a tres bandas es, al menos, plausible? Y sin embargo La leyenda de la ciudad sin nombre lo hace.

Esta es la segunda línea de desarrollo: Ben Rumson "compra" una esposa (vale, en términos de gender politics es bastante problemática, pero al igual que la homofobia de Cruising, es algo que creo que uno ha de superar); al comprobar que ésta y su "compañero" se han enamorado, decide compartir con éste último, estableciendo un menage a trois que, asumimos, funciona en lo sexual y en lo emocional. Si la relación acaba por fracasar se debe precisamente a un ataque de respetabilidad por parte de Elizabeth. De nuevo: la "respetabilidad" se considera como una enfermedad letal de la civilización. En la película, seguir la corriente a los puritanos es la peor de las transgresiones, el peor de los pecados. Supongo que esto lo podemos asociar con la experiencia gay: por ser como somos, es posible que incomodemos a algunos que se incomodan con extremada facilidad, pero es un terreno en el que creo que JAMÁS tenemos que respetar la sensibilidad ajena (si es homófoba). La excesiva sensibilidad del prójimo en cuestiones sexuales sólo conduce a que todos llevemos vidas que carecen de autenticidad.

Viéndola esta noche, he pensado que otra de las cosas que me impresionaba mucho en tiempos más inocentes era la clara homosocialidad que aparece en las relaciones. La amistad entre Ben y Pardner (Clint Eastwood) es tan fuerte como el matrimonio de ambos con Elizabeth (Jean Seberg). De hecho, creo que Lerner y Chayefsky son conscientes de esto, y cuando hace decir a Pardner al final: "Nunca he amado a otro hombre tanto como a ti", quiere decir EXACTAMENTE eso. Hoy nos cansa un poco la lectura gay de todo, pero en los sesenta era revolucionario sugerirlo, incluso interesante y provocador. La homosocialidad se ve por doquier. El chino que acompaña al personaje de Harve Presnell podría ser su catamita. Hombres que bailan juntos. Amigos, camaradas, quizá algo más. Y esto sin que se pueda deducir que "estos hombres eran maricas" sino que esto es lo que los hombres hacían sin preguntarse qué eran en estos contextos. Me parece una idea que todavía no hemos asimilado del todo bien. La camaradería whitmaniana "era" y "no era" homosexualidad. Por eso es interesante.

Recuerdo que cada vez que veía la película en un cine de verano había varios momentos que me emocionaban con especial intensidad y hoy me han producido todavía punzadas de dolor. Uno de ellos era la imagen de estos hombres solos bajo la lluvia mientras cantan "They Call the Wind Maria". El uso del paisaje también me impresionaba. Yo vengo de un pueblo donde apenas había estaciones, casi nunca nevaba, llovía poco. Es natural que para mí los sitios que tienen un clima "grande", que realmente determina vidas, tengan una especial fascinación. Y el agua por doquier. Creo que no sería capaz de vivir en un sitio que no tuviera agua cerca. Otra imagen impactante era la fría noche azul punteada de luces amarillas: el exterior inhóspito, el interior cálido, pero con el protagonista situado "fuera". Lee Marvin cantando "Wandrin' Star", una canción que nos recuerda que Lerner fue, después de todo, uno de los grandes grandes grandes letristas de Broadway.

Esta canción siempre me ha causado una profunda melancolía: lo que dice me importa, me afecta, es, quizá, una condena, algo de lo que no me puedo librar. En aquellos años, yo no sabía, no sospechaba, que saldría de mi pueblo y no acabaría de encontrar un lugar para asentarme. Incluso hoy, cuando creo que lo he encontrado y nada deseo más que echar raíces, escucho la canción, siento que muy adentro no puedo evitar haber nacido bajo un astro errante y me invade la melancolía. Es algo que la película no resuelve de manera satisfactoria, pero quizá por eso resulta especialmente viva para mí: es como ver en el espejo una imagen inacabada y no acabar de comprender que posiblemente esa imagen soy yo.

Si no lo llamamos homofobia... ¿cómo lo llamamos?

2008-07-29T18:20:00.005+02:00

Ayer en el telediario de la Cuatro, el locutor de fútbol nos salió con una de esas noticias de puro relleno. Últimamente basta que un futbolista se rasque la nuca y eso es una noticia. En este caso, los futbolistas de un equipo (no sé cuál, los confundo todos) habían ido a nadar a una playa del norte y estaban todos mostrando sus cuerpos serranos (serranísimos en algunos casos) ante la cámara.

Como noticia, pues no es que vaya a ganar el Pulitzer. Si al menos hubieran sido nadadores, ya tendría sentido, pero es que eran futbolistas. El pobre locutor sin embargo tenía que hacer la papeleta y mostrar entusiasmo, pero eso sí, sin que nadie se llamase a engaño, así que suelta:

"Y ahora, algo para que lo disfruten nuestras espectadorAs...".

Eh... ¿perdón?. "Hola, que estoy aquí..." me daban ganas de decir.

No me voy a poner gritón y supongo que no hay que darle más importancia que la que tiene. Pero... ¿qué importancia tiene?
Evidentemente, once tíos en bañador (o los que sean, luego están reservas y tal, creo, en el fútbol, que te dicen once pero nunca son exactamente once), sólo pueden producir placer visual a las espectadoras. Esto evidentemente no es cierto. Y es de suponer que el locutor y el redactor de la noticia (que no tienen la culpa de tener que hablar de chorradas) tengan, como todo el mundo que parece ajeno a lo gay, millones de amigos gays. Con lo cual, ese guiño a las espectadoras se inserta en una agenda que nada tiene que ver con la simple descripción de la realidad. Dado que tanto hombres como mujeres (los porcentajes son irrelvantes, ya que la frase era maximalista) disfrutan de los cachas en la playa, pues excluir a los primeros necesita algún tipo de explicación.

Por supuesto el único que puede decir a qué se debió aquello sería el redactor (o el locutor, en caso de que fuera una morcilla), que, asumo, no hablará porque no cree que haya nada que decir. Hago una breve lista de los motivos que se me ocurren a mí:

a) Ni locutor ni redactor saben nada sobre la existencia de hombres que observan con lujuria a otros hombres.

b) Ambos son maricas perdidos, y para ocultarlo pretenden que no saben nada sobre la existencia... etc.

c) No son maricas, pero creen que es de mal gusto reconocer que existen los maricas porque el público no quiere saber de estas cosas y ellos tampoco.

d) No son maricas, pero creen que si incluyen la mirada masculina proyectada sobre los futbolistas, la gente pensará que son maricas. Y eso sí que no. Esto siempre se ha llamado paranoia homosexual: el miedo excesivo de algunos presuntos heterosexuales a que "la gente pueda pensar" que son gays. Un miedo excesivo que lleva al comportamiento irracional.

e) Creían que los futbolistas, que son inocentes, podían quedar mancillados con sólo asumir la existencia de una mirada gay.

f) Sean maricas o no, piensan que no hay maricas que vean el telediario de la cuatro. O al menos los deportes.

g) El redactor es una marica mala y quería hacer pasar por un mal trago al locutor que tuvo que matizar (para que nadie se llamase a engaño...)

Si se os ocurren más explicaciones, pues las vais dejando en los comentarios, que para eso están.

Y a lo que iba:¿por qué sigue siendo tan difícil asumir que hay un porcentaje de público gay? ¿Qué les habría costado? ¿Qué efecto habría tenido? Probablemente ninguno, así que el no asumir que existimos es una decisión fuerte. A veces se habla de normalización como algo que NOSOTROS tenemos que hacer. No sé. Esto demuestra que la normalización pasa por cosas simples que no tienen por qué producirse.

Alguna vez he comentado que no conviene hablar de homofobia cada vez que un gay tiene un enfrentamiento con los heteros....

(paréntesis: la última vez que dije, en una mesa redonda en Berkana, que me parececía simplista llamar homófobo a cierto crítico de cine, uno del público fue a chivarse al crítico en cuestión y el muy cobardica llegó a decir que había tenido una discusión conmigo al respecto. Alucino. Alguien en esa mesa sí dijo algo así como "No hay que ser tan cuidadosos: X... es un homófobo" pero como era mucho más importante que yo, acabé pagando. Mira que hay gente cobardica en el mundo, ¿eh?)

... y de verdad creo que una palabra pierde fuerza si se emplea para todo. Llamar a una cosa con tan poca consecuencia "homofobia" sería excesivo. Sin embargo... bueno, es parte de una serie de actitudes que contribuyen a invisibilizar y por ende a marginar la normalidad de la homosexualidad. Y de alguna manera habrá que llamarlo.

Yo no puedo demostrar que haya una continuidad entre las omisiones del redactor (o el locutor) y la violencia homofóbica real o los suicidios adolescentes. Igual no hay una continuidad. O igual son cosas que sí están conectadas, que cuando se profundiza llegamos a un punto común que determina que en los medios de comunicación se asuma que no queda bien admitir la posibilidad de una mirada marica y en el colegio se asuma que pegar a un marica te hace quedar bien. Son cosas complejas, misteriosas.

Pero no sé, es el tipo de debate que está llamado a ser irrelevante porque quienes invisibilizan no participan en él. Sospecho que la continuidad existe, que si normalizásemos cosas tontas como ésta (fáciles de normalizar por otra parte) sería más fácil enfrentarnos a los problemas gordos de verdad. Por ejemplo porque quienes tienen que lidiar con problemas de homofobia en los institutos verían lo gay de manera más cotidiana. Porque si en el telediario se callan parece que se asuma que es algo sobre lo que no se debe hablar.

Igual, ya que estamos, lo del presentador del telediario sí que habría que llamarlo homofobia y tomárnoslo relativamente en serio...

(Hale, tío ahora chívate: "Hala, ha dicho pilila").

(Me perdonaréis las fotos, pero Top Gun y La gran evasión son las únicas imágenes que tenía que se podían relacionar con el fútbol)

Canción: "Back to Before", de Ragtime

2008-07-21T09:43:00.007+02:00

Muchas de las canciones que me obsesionan son epifanías o revelaciones: en un momento crucial de la obra, el personaje descubre cierta verdad y la expresa en una canción. "Being Alive" funciona así. También "I Am What I Am". Por supuesto la inspiración de tales revelaciones no es divina, sino que se basa en una experiencia individual, única, una respuesta personal a las presiones. Bobby descubre que su actitud tozuda de vivir solo se debe a un bloqueo, Albin descubre que ser como es no significa que tenga que llevarlo con discreción. Es un tipo de canción recurrente en Broadway y, personalmente, uno de los secretos del género: la revelación de una verdad que antes permanecía oculta, cubierta de discursos y de cotidianeidad, sirve para llevar al espectador de la mano en busca de un cambio, conducirle a una vida más plena, más cercana a lo que uno es.

Ragtime es probablemente el mejor musical de Broadway de los últimos veinte años.

Desconfío de la contundencia, y cuando digo una frase así suelen asaltarme dudas. ¿Seguro? ¿Desde el 88? Titanic tiene una partitura cautivadora (aunque creo que funciona mucho mejor en concierto). Floyd Collins era musical más innovador. Y Hairspray está más en la línea del musical tradicional. Wicked es más sustancial . Lo mismo sucede con Assassins, que tiene gran ambición y nunca me he reído tanto con en The Drowsy Chaperone. A New Brain es muy "yo". Pero ninguno de ellos combina una reflexión sobre el tiempo (la Historia) con un elemento emocional y con una partitura llena de temas maravillosos (Make Them Hear You, Our Children, Wheels of a Dream...) , variados, integrados con el personaje y la situación, con un gran uso del lenguaje y el registro, interpretados por un gran reparto (la gran gran gran Audra MacDonald, Brian Stokes Mitchell, Marin Mazzie, Judy Kaye...) como lo hace Ragtime.

Basado en una novela de E.L. Doctorow (hay una película de Milos Forman con un reparto muy interesante que no acaba de funcionar), el musical también es un retrato de años cruciales en la historia de América: la segunda década del siglo XX. Como en la novela, se conjugan varias líneas argumentales: un judío llega huyendo de un régimen despótico en busca de una nueva tierra prometida, un matrimonio de blancos burgueses cuya esposa descubre la independencia, un negro que empieza a prosperar pero pronto siente el peso de la discriminación, Harry Houdini, prensa sensacionalista, terrorismo, problemas sindicales, idealismo, capitalismo. Los Estados Unidos afianzan su identidad nacional a través de la industria y la segregación, un proceso en que la música (las diversas músicas de cada comunidad) resulta central. Un complejo puzzle, a primera vista, demasiado para cualquier musical. Y sin embargo funciona sin fisuras. Doctorow está mucho más satisfecho del musical que de la película de Forman.

La canción Back to Before pertenece al personaje de la madre, que al principio del show está subyugada a su marido y temerosa de tomar decisiones. Pero los tiempos cambian y el desafío consiste en ser persona en tiempos revueltos, hacer lo que uno debe hacer contra la convención. En el periodo de Ragtime (y yo creo que en todo periodo) las certidumbres pueden ser asfixiantes y hay que cuestionarlas. Cuando hacia el final de la obra el marido sugiere que después de todo lo que ha pasado conviene volver a la situación tal como era al principio de la obra, la madre, interpretada por Marin Mazzie, responde con esta canción. Se inicia con una serie de imágenes que hacen parecer el pasado tentador: "Hubo un tiempo" dice, "en que nuestra felicidad parecía infinita. Yo estaba tan segura que nuestro destino era el mejor. La vida era un camino, cierto, recto, sin curvas, un caminito en el que no había ni cruces". Un tiempo en el que hablaba con voces civilizadas, vestía de blanco, un tiempo de certezas, en que su marido tomaba decisiones por ella. No sé si os pasa, pero a mí esto me recuerda a los años de infancia en que sientes que tu destino está en manos de otro. Uno mira atrás y parecen idílicos. No lo son, pero la tentación de pensar que el pasado era una utopía no nos abandona. De ahí la importancia del final de esta primera estrofa...

There was a time

Our happiness seemed never-ending

I was so sure

That where we were heading was right

Life was a road

So certain and straight and unbending

Our little road

With never a cross road in sight

Back in the days

When we spoke in civilized voices

Women in white

And sturdy young men at the oar

Back in the days

When I let you make all my choices...

We can never go back to before

NO PODEMOS VOLVER AL PASADO

Cierto. El idilio del pasado es siempre espejismo. Esto ya lo cantaba Karina, pero yo creo que aquí está mejor explicado. El resto de la canción, desarrolla esta idea, y a medida que progresa las imágenes positivas se van haciendo irónicas o incluso asfixiantes. El idilio del pasado puede ser una cárcel, ataduras que nos impidan crecer, desarrollarnos, volar. Hay un tono de reproche, de reivindicación de la turbulencia, de una experiencia personal y diferente frente a las certidumbres del pasado.

There was a time

My feet were so solidly planted

You'd sail away

While I turned my back to the sea

I was content,

A princess asleep and enchanted

If I had dreams

Then I let you dream them for me

Back in the days

When everything seemed so much clearer

Women in white

Who knew what their lives held in store

Where are they now,

Those women who stared from the mirror?

We can never go back to before.

"Hubo un tiempo en que yo tenía los pies en tierra, tú marchabas a navegar y yo daba la espalda al mar. Y estaba tan feliz, como una princesa, dormida y encantada". Luego viene mi frase preferida de la canción (y fijaos cómo fluye naturalmente de la idea de una princesa dormida): "Si tenía sueños, dejaba que los soñaras por mí" Creo que todos somos un poco culpables de esto: vivir según sueños ajenos, querer lo que todo el mundo quiere. Los sueños están bien, pero no han de ser de segunda mano. Hace falta valentía para encontrar los propios sueños y luchar por ellos. En mi caso veo aquí una revelación que tiene que ver con ser gay: de adolescente encontraba un sueño de perfección, basado en la familia hetero, que me veía obligado a asumir, con el que debía identificarme. No era "mi" sueño, pero llegué a convencerme de que era lo que quería. Hay mucha gente (políticos, ideólogos, jefes) que parecen dispuestos a imponernos ciertos sueños. No hay que hacer caso. (Aquí todas las matizaciones necesarias: junto a los sueños personales hay sueños compartidos: pero creo que esto necesita otra discusión en otro lugar).

La canción continúa: "Volver a los días en que todo estaba tan claro. Mujeres de blanco que sabían lo que la vida les deparaba". Pero esto ya no es posible: "¿Dónde están esas mujeres que miraban desde el espejo?". Una imagen preciosa: la madre recuerda la imagen en el espejo que la mira fijamente y ha llegado a la concludión de que "esa mujer" no es "ella".

La siguiente estrofa es el "bridge" de la canción. Una cosa interesante de este tema, como otros temas de los blancos en Ragtime, es el tono de canción irlandesa. Esto me parece que merece cierta atención. En el musical de Broadway, la música "blanca" tendía a ser de influencia judía, ya que el grueso de los grandes compositores era judío. En este show la música judía se asocia, naturalmente, a los personajes judíos. La música negra (el "ragtime") a los negros, y la irlandesa a los blancos burguese. Esto no es del todo riguroso. En la novela de Doctorow, los irlandeses aparecen como trabajadores de clase baja. Sin embargo, da una luminosidad especial a las canciones.

Aquí interviene un coro, el coro de mujeres (el referente inmediato de la canción es, después de todo, la liberación de la mujer), y se convierte la experiencia individual del personaje en experiencia colectiva. La madre continúa expresando su idea de cambio: "Ahí fuera también hay gente que no teme revelar que tienen sentimientos o que quizá se equivocaron. Ahí hay gente que no teme sentir dolor, que no teme al mañana, que no teme ser débil, que no teme ser fuerte!" Qué bien elegidas las imágenes, la progresión. Hay que saber ser débil. Hay que saber ser fuerte. Y no hemos de tener miedo de ninguna de las dos cosas.

There are people out there

Unafraid of revealing

That they might have a feeling

Or they might have been wrong

There are people out there

Unafraid to feel sorrow

Unafraid of tomorrow

Unafraid to be weak...

Unafraid to be strong!

En la última sección, la canción se ha convertido en himno de batalla (la orquestación hace que casi la imaginemos a caballo cual walkiria), y el último grito, "no podemos volver al pasado" es, más que una reflexión, una declaración de principios y un desafío. "Hubo un tiempo en que tú eras quien se movía. Yo era tu esposa y nunca quería ser otra cosa. Eras mi cielo, mi luna, mis estrellas y mi mar... Pero nunca podemos volver al pasado. No, NUNCA PODEMOS VOLVER AL PASADO."

There was a time

When you were the person in motion

I was your wife,

It never occurred to want more

You were my sky

My moon and my stars and my ocean

We can never go back to before

We can never go BACK to before

La canción es, sin duda, una obra maestra y se convirtió de inmediato en una favorita de las cantantes. La introdujo Patti LuPone en su show Matters of the Heart, y me emocionó cuando la vi en el Donmar Warehouse. La versión de Kim Criswell (en el disco Back to Before) es aún mejor. Pero yo me quedo con la de Marin Mazzie, que hizo el musical dos años y que trabajó en el papel. Nos creemos el tema en su interpretación porque vemos aquí toda la evolución del personaje. El musical de Broadway es, después de todo, teatro.

El cine bien entendido...

2008-07-20T20:42:00.002+02:00

El sábado 19 apareció en el suplemento Babelia mi texto "El cine bien entendido". Intentaba dar una visión alternativa de la cuestión de "lo gay" y el cine, en la línea de mi libro Miradas insumisas. Creo que la idea más importante que me surgió mientras escribía es que existe un esfuerzo heterosexista por hacer del "cine gay" algo independiente y de contornos definidos que luego se procede a descalificar. En el artículo subrayo que la experiencia gay del cine en realidad está perfectamente integrada en las películas más conocidas, que no hace falta crear una etiqueta separada. Así, la experiencia gay queda completamente al margen en las discusiones de cine. Pero el cine bien entendido es TAMBIÉN gay, una vez se visibiliza el componente de experiencia homosexual. Hasta ahora lo que sucedía es que se ocultaba. No veo por qué habría que seguir así: sólo conseguiremos entender las cosas mal.

El vínculo al texto es:

http://www.elpais.com/articulo/arte/cine/bien/entendido/elpepuculbab/20080719elpbabart_15/Tes

Canciones: I Am What I Am

2008-07-20T19:08:00.008+02:00

Sí, lo sé, es casi un cliché hacer ESTA canción en ESTE blog, pero soy muy fan y significa mucho para mí. La de veces que me la he cantado para mis adentros (y para mis afueras) cada vez que hago algo que sé no va a gustar a quienes me rodean. Es del musical de Broadway La Cage aux Folles, creado por tres gays: la partitura (letra y músicas) es del gran Jerry Herman, el libreto fue de Harvey Fierstein (el de La trilogía de Nueva York) y fue dirigido por Arthur Laurents (que escribió el guión de La soga y el libreto de Gypsy). Tiene uno de mis pósters preferidos (muy parecido al de Mame, por cierto) de la historia de Broadway.

Entre algunos aficionados, el show tiene cierto estigma: en 1983 el musical de Broadway era ambicioso y parecía tener un futuro. Esto fue después de Sweeney Todd y antes de que Cats, que desembarcó en Broadway por aquellos años, se convirtiera en un precedente. Y sobre todo fue el año en que La Cage ganó el Tony a Sunday in the Park with George, de Sondheim, (que para mí es el mejor musical de la historia, con Gypsy). ¿Cómo pudo un musical tan poco innovador como La Cage vencer sobre la sofisticación de Sunday? Peor aun: cuando Herman salió a recoger su premio a la mejor partitura, dijo que era un triunfo del "pequeño musical modesto sobre el producto de mayor empaque". Yo creo que se refería más al rollo Cats, pero las fans de Sondheim, que pueden ser malas y rencorosas como la que más , no han perdonado a Herman.

Pero La Cage es, en sí, un show estupendo, que hizo más que cualquiera de Sondheim por dar visibilidad a los gays en Broadway en tiempos difíciles (el sida empezaba a ser una realidad insoslayable) y contiene al menos una canción que para algunos se convirtió en un auténtico himno.

Herman ha dicho varias veces que escribe para personaje y situación. Aquí la situación la conoceréis por películas como La jaula de los grillos o Vicios pequeños (La Cage está basada en la obra de teatro que dio origen a ambas): Albin es un gay con mucha pluma que trabaja como drag en un club de Saint Tropez y vive con su novio Georges y el hijo (por accidente) de éste. El muchacho ha decidido casarse y la novia resulta ser hija de un político conservador. Tras una serie de intentos por quitarle de en medio sutilmente, Georges se decide a decir a Albin que será mejor que no esté en casa esa noche. Albin parece aceptarlo muy a su pesar, pero...

Durante un ensayo para el show, se produce el silencio. Albin, solo en el centro del escenario, empieza a expresar cómo se siente de verdad: ¿quién es quién para decirle cuándo está de más? Uno es lo que es. La canción empieza muy muy despacio, como si Albin estuviera ordenando sus ideas, buscando exactamente lo que quiere decir...

I...
...am

what I am

I am my own

special creation

So...

come, take a look

Give me the hook or the ovation

It's my world that I want to have a little pride in

My world and it's not a place I have to hide in

Life's not worth a damn till you can say

Hey world I am what I am

"Soy... lo que soy, mi propia creación especial. Ven y echa un vistazo, y luego me aplaudes o me abucheas. En mi mundo quiero sentirme orgulloso, y no quiero ir escondiéndome. La vida no vale un pimiento hasta que seas capaz de decir SOY LO QUE SOY"

Me gusta la canción porque no va de "ser gay" y pedir comprensión o tolerancia, sino de salir del armario (y exigir que a uno se le acepte como es), que es una cosa muy diferente. Entonces y hoy muchos gays optan por el armario y se sienten protegidos así. A veces en estos internet de los dioses me encuentro a acérrimos defensores del armario. Pero nunca nadie me ha explicado por qué cuando uno es gay tiene que ser más discreto que cuando es hetero. A ver, matizo: uno puede defender, por circunstancias personales, SU armario; pero lo que resulta indefendible es EL armario como algo que está bien y contra lo que no haya que luchar. Y a quien no le guste, dice la canción, pues que se lo haga mirar, pero callarme no voy a callarme. No se trata simplemente de "tener derecho a ser tolerado", sino que el tema comunica una actitud totalmente queer de ser gay con toda la pluma, con toda la cosa marica. No es "reivindicativa", va más allá del integracionismo homófilo. Es agresivamente visible.

El Original Broadway Cast, en la versión de George Hearn, es perfecto. Empieza a capella, luego la orquesta va apareciendo lentamente, y las frases de Hearn se van haciendo más compactas, su fraseo es más acelerado hasta terminar en un torbellino en el que sus idiosincrasias se afirman un tanto histéricamente (¿y por qué no...?). En la segunda estrofa, la orquestación adquiere un tono de desfile casi militar (que no militante) y las frases de Albin se van haciendo más enfáticas y empiezan a marcar el ritmo:

I am what I am

I don't want praise,I don't want pity

I bang my own drum

Some think it's noise I think it's pretty

And so what if I love each feather and each spangle

Why not try and see things from a different angle

Your life is a sham till you can say

Hey world !

I am what I am!!!

"Soy lo que soy, y no quiero ni dar lástima ni que me alaben por ello. Aporreo mi tambor, hay quien pensará que es ruidoso, para mí es un sonido monísimo. ¿Y qué, si me encantan las plumas y las lentejuelas? ¿Por qué no tratar de ver el mundo desde otro ángulo? Tu vida es una mentira hasta que te atrevas a decir, "Hey mundo, soy lo que soy!!!"

Esto es importante para todos los que preferimos las plumas y las lentejuelas a otras expresiones (más machas) de la mariconería. Para mí, esta canción llegó en un momento realmente oportuno, ya que contribuyó a dar forma a mis propias dudas sobre el grado de salida del armario. Como tantas otras canciones de Broadway y tantas películas, ésta me ayudó a ser "lo que soy" en contra de lo que se suponía que debía ser: me ayudó a escapar de la convencionalidad. Es un tema que se repite en otras canciones de Herman: pensad en Open a New Window, de Mame (bueno, todo el show Mame viene a decir que una marica extrovertida es la mejor amiga de un niño, claro que también hay que saber ver esto ;-) )

I am what I am

And what I am needs no excuses

I deal my own deck

Sometimes the ace, Sometimes the deuces

"Soy lo que soy, y lo que soy no necesita excusas. Reparto mi baraja, cartas buenas y malas"

Y ahora viene mi parte preferida, culminada en la versión de Hearn con un acento especialmente rabioso en la palabra "closet" (armario). Lo que uno tiene que aguantar a veces por ser gay no es precisamente divertido. Pero lo peor, recordemoslo siempre, es el armario:

It's my life

and there's no return and no deposit

One life,

so it's time to open up your closet

Para los que flojeais en inglés: "Es mi vida, y no la puedes devolver ni empeñar. Hay una vida, así que es hora de salir del armario". Más o menos. Para este momento la orquestación se ha acrecentado hasta el pandemonium y Albin suena realmente cabreado, y nosotros con él. Antes comentaba lo de la histeria. Es verdad que el musical suele afirmar la identidad histéricamente: yo, YO, YO, YO, que produce cierto repelús o distancia según temperamentos, pero es lo que hay. Las canciones expresan la rabia incontenida de quienes sienten que no se les deja ser como son. Con todas las excentricidades. Y rarezas. La canción termina con una frase llena de notas gritadas, sostenidas mucho rato, a la que sigue la caída del telón del primer acto:

Life's not worth a damn till you can say

Hey world

I am

what

I AAAAAAM!!!!!

Sobre versiones, la de George Hearn es perfecta. A mí me gusta la que canta Leslie Uggams en Jerry's Girls. Por lo demás tiene la cosa anecdótica de que Gloria Gaynor hizo una versión disco. Escucharla nos recuerda las diferencias entre la música pop y la música de Broadway. A mí la versión de la Gaynor me gusta, que sí, pero de otra manera. La música disco no tiene el elemento dramático, la canción no evoluciona, no se desarrolla, carece del sentido de una voz individual que nos habla. Está bien para bailar, pero no para que nos identifiquemos mucho. En fin, que la disfrutéis y que os ayude a ser lo que sois.

Canciones: Being Alive, de Company

2008-07-13T18:23:00.008+02:00

Canción: Being Alive

Show: Company
Autor: Stephen Sondheim

Inicio aquí una serie de posts sobre mis canciones de Broadway preferidas. Utilizaré una aproximación parecida a lo que hago con las películas: hablaré de la canción en sí, pero también de lo que me dice, de cómo me veo reflejado en ella, de cómo ha contribuido a dar forma a mis ideas, emociones, experiencias. Siempre he creído que si tuviera que contar mi vida podría hacerlo con películas que reflejan momentos. Lo mismo sucede con canciones. Lo primero que hice cuando conseguí, hace unos diez años, una grabadora de CD's, era hacer compilaciones que seguían autobiografías emocionales a partir de temas de musicales de Broadway. Aquí intento hacer algo similar, pero por escrito.

Y empiezo con Being Alive, un tema de un musical cuya importancia histórica es extraordinaria. Aunque la idea de "concept musical" puede remontarse a ejemplos de los cuarenta como Love Life (de Kurt Weill y Alan Jay Lerner, que no tiene grabación completa, pero cuyas canciones están dispersas en los Ben Bagleys) o Allegro (de Rodgers y Hammerstein, que por cierto acaba de grabarse por primera vez completo) y se consolida en los sesenta (aspectos de Fiddler on the Roof y de Cabaret), Company era una aproximación bastante radical. Aunque hay opiniones de todo tipo, para la mayoría de los comentaristas, todo transcurre en la cabeza del protagonista Bobb, soltero, el día de su 35 cumpleaños, segundos antes de una "fiesta sorpresa" por parte de sus amigos. En su cabeza se mezclan recuerdos, dudas y fantasías. Parece ser que una idea central que le preocupa (el "concepto" en torno al que gira el show y que centra las escenas) es la de "estar en pareja". Así, Company es un poliedro de escenas, de cronología algo imprecisa, que ilustran el tema de la pareja, como si se tratase de un debate. En cada una de las escenas aparece Bobby con una pareja de amigos o con una de sus tres amantes. Cada pareja es diferente, todas tienen sus problemas, pero todas, de una u otra manera, funcionan. Sin embargo, Bobby, en cada escena, muestra su desconfianza ante el emparejamiento. Ve la felicidad, pero parece pensar "esto no es para mí".

Se ha hablado mucho de si Bobby será un gay que se plantea salir o no del armario. Tanto Sondheim como George Furth (ambos gays) lo han negado con tanto énfasis que hace sospechar. Furth incluyó una escena que deja claro que Bobby es, todo lo más, bisexual. En fin, a mí, mientras más me lo niegan, más veo que Company puede hablar, sin que los autores sean conscientes de ello, de las dudas de un hombre (bastante) gay ante la posibilidad de salir del armario. Pero obviamente esto no es el texto consciente, sino una lectura.

Tras dos horas de show, volvemos al principio: Bobby a la espera de su "fiesta sorpresa". El tema sigue en pie y Bobby lo sintetiza con esta frase, esencial para entender Being Alive: "What do you get?", "¿Qué consigues estando emparejado?" y escuchamos la perspectiva de Bobby. La primera parte de la canción tiene que son negativas y esto es importante. Refleja la visión temerosa de Bobby.

Someone to hold you too close

Someone to hurt you too deep
Someone to sit in your chair

And ruin your sleep

Fijaos en la visión de misantropía de Bobby: la pareja es alguien que te tiene "demasiado" amarrado, que te hace "demasiado" daño, que se sienta en tu sillón, que te amarga el sueño. Fijaos también que en la primera estrofa la frase del título, "Being alive", estar vivo, no aparece. Esto es importante, porque en muchas versiones grabadas de la canción la frase empieza a aparecer aquí, con lo cual se destroza el impulso de la canción que va de una actitud cerrada a otra más abierta a las relaciones. El título es la revelación, la epifanía de Bobby al final de Company: que las relaciones tienen sus problemas, pero son parte de la vida y son una parte que definitivamente vale la pena.

Los amigos de Bobby actúan como coro en este momento y es importante escuchar lo que dicen en el disco (casi siempre retazos de frases pronunciadas durante la obra). Dicen algo así como "Pero hay algo más, no es sólo eso...". La letra completa, con los comentarios de los amigos la encontraréis en: http://www.stlyrics.com/lyrics/company/beingalive.htm

La segunda estrofa es algo más positiva, pero sigue dando la sensación que Bobby odia el compromiso:

Someone to need you too much
Someone to know you too well

Someone to pull you up short

And put you through hell

...Y sigue sin aparecer el título. El personaje sigue bloqueado. Las imágenes son algo más positivas, aunque quedan matizadas por otras cosas negativas: alguien que te necesite "demasiado", "que te conozca demasiado"... Para quien quiera trabajar la canción es importante que los "someone" son una respuesta a "¿Y qué consigues teniendo pareja?".

Durante años esta visión "negativa" era mi propia visión. De hecho no conocía la canción bien y la verdad es que entendía cada palabra pero no el sentido que tiene en la obra. Mi primer contacto con ella fue en 1985, en la horrible versión de Barbra Streisand (que tampoco la entendía). No acababa de ver yo para qué, y de hecho simpatizaba mucho con los argumentos en contra de la pareja: te emparejas y lo único que consigues es alguien que se siente en tu silla, que siempre esté ahí y que te ronque en la cama. Lo mismo sucede en la tercera estrofa....
Someone you have to let in,

Someone whose feelings you spare,

Someone who, like it or not,

Will want you to share

A little, a lot.

Alguien a quien TIENES que dejar entrar, alquien que, te guste o no, QUERRÁ que compartas, un poco o mucho. Seguimos igual: estar en relación es vivir bajo presión. Pero ahora la canción empieza a cambiar. La estrofa que sigue es el centro de Company, su corazón, y una revelación que algunos habréis encontrado en la vida. Sí, estar en pareja es todo lo dicho, pero también esto otro...

Someone to crowd you with love,

Someone to force you to care,

Someone to make you come through,

Who'll always be there,

As frightened as you

Of being alive,

Being alive,

Being alive

En la tercera parte aparece el título, es como si al personaje se le encendiera una bombilla. Claro, es todo aquello, es alguien cuyo amor te aplasta, que te FUERZA a que le quieras, que SIEMPRE estará ahí, "con tanto miedo como el que tú tienes de estar vivo"

EXACTO. Porque las relaciones no es cuestión de sopesarlas. Son vida y hay que vivirla. Cuando Bobby da con la frase Being Alive, casi no puede soltarla. En la siguiente estrofa, como si tratase de hablarse a sí mismo desarrolla este tema. Estos momentos de la canción, la transición entre la primera parte y la segunda son capitales para el actor. Si no entiende este momento, no se entiende el personaje, se pierde el arco de la obra. Company es sobre alguien que observa pasivamente relaciones hasta que descubre, después de reflexionar sobre ello, que son parte de la vida, que ha de tomar una postura más activa. Aquí la canción hace un giro crucial. Amy, una de las amigas, le dice que pida un deseo al apagar las velitas de su tarta de cumpleaños. El resto de la canción es ese deseo. Consiste de imágenes parecidas a la primera parte, las palabras y son casi las mismas, pero ahora los abstractos (y negativos) "someone" se convierten en afirmativos "somebody". Un cambio que ningún traductor puede obviar.

Somebody, hold me too close,

Somebody, hurt me too deep,

Somebody, sit in my chair

And ruin my sleep

And make me aware

Of being alive,

Being alive.

Somebody, need me too much,

Somebody, know me too well,

Somebody, pull me up short

And put me through hell

And give me support

For being alive,

Make me alive.

El siguiente fragmento resume su epifanía, el momento crucial de la canción, y el momento que me emociona profundamente cuando esta canción se hace bien: Alone is alone, not alive. Siguen algunas imágenes negativas, pero lo importante es que ahora son deseadas y son parte de algo más importante. Me gusta también el uso de imperativos: deseo QUE ALGUIEN ME NECESITE DEMASIADO, QUE ME CONOZCA BIEN, QUE....

Make me confused,

Mock me with praise,

Let me be used,

Vary my days.

But alone is alone, not alive.

Estar solo es estar solo, no vivo: es lo que acaba de descubrir. La obra conduce a esto. Aquí la orquesta subraya el momento y la palabra alive está en una nota alta, a la que hay que darle el empaque y la fuerza que merece. Es importante que el cantante reconozca el valor de esta última palabra si no quiere perder el personaje por completo. En el 99 me abandonaron y yo decidí que estar solo era lo que quería. Lo justificaba con esta canción: Being Alive me sirvió para jusificar mi misantropía y mi escepticismo frente a las relaciones. Cuando años después descubrí el valor de la vida en pareja, lo importante que podía esta canción adquirió un sentido pleno para mí y fue sólo entonces que comprendí lo que significa Being Alive. Que si uno más o menos folla y si más o menos vive bien y si hace lo que a uno le gusta y tiene trabajo y buenos amigos y todas esas cosas, pues puede resultar muy tentador simplemente estar solo y ser independiente, vivir sin ataduras. Pero alone is alone, not alive, son dos cosas distintas. "Alive" es una palabra muy cargada aquí, y creo que contiene toda una filosofía de la vida. Al menos así lo veo ahora. Como mínimo no hay que recrearse en la misantropía. La misantropía puede ser lúcida pero no es vida.

Un par de notas sobre versiones. La mejor versión a mi juicio es la de Larry Kert: está en el musical (versión de Londres o como bonus track en la última edición del Original Broadway Cast). Esto es porque se oyen las voces de los amigos y porque sólo dentro del show la canción tiene sentido pleno. La versión de Judy Kaye en A Stephen Sondheim Evening también es fiel a la letra. La de Streisand, lo dicho, terrible. El resto (Lupone, Peters, cualquier diva o divo de pro) están truncadas. La cantan a medias, no significan gran cosa más que una especie de himno a la pareja sin arco de evolución.

Cine Gay: El libro de la selva

2008-07-12T19:37:00.009+02:00

Una de las cosas que me habría gustado desarrollar más en mi libro es la sección sobre Disney. S Había demasiado que decir. El libro habla de cine y experiencia y por supuesto creo que realmente en mi experiencia cinéfila marica disney ha sido clave. Ayer, en un curso de verano estuve desarrollando un poco más ejemplos que me había dejado sin tratar, y uno de ellos era El libro de la selva.

El punto de partida era que, si he de decir por qué me parece tan gay es porque, de niño, pregay pero totalmente marica, tenía fantasías con Baloo el oso. Ahí va eso. Y mi ex decía que yo no tenía lado oscuro. El caso es que la relación entre el chavalillo semidesnudo y el osote es realmente física y tanto abrazo y cosa es como para despertarle todas las fantasías a uno. Así que puedo decir que además de Julie Andrews, Baloo me hizo gay.

Pero de manera menos personal hay motivos bastante fundamentados para que El libro de la selva sea un clásico marica de primera magnitud. El origen en Kipling, un autor cuyas tramas homosociales han sido mencionadas por expertas, especialmente Kim, que parecía homoerótica hasta a Edward W. Said, a quien NADA parecía homoerótico. Y para los cinéfilos, El hombre que pudo reinar (que desgraciadamente tampoco pudo entrar en el libro). Kipling es uno de los autores de principios del siglo XX que se encuentran entre una camaradería cálida (y misógina) y las definiciones patológicas de Freud y la tradición científica. El último periodo en que la camaradería puede ser despreocupadamente homoerótica es la primera guerra mundial, perido clave para Kipling.

En el mundo de Kipling la selva es una especie de arcadia, el lugar de realización y aprendizaje. A esto hay que añadir que la cultura estadounidense desde el siglo XIX desarrolla esta idea de arcadias homosociales en casi todos sus clásicos. El ejemplo típico sería por supuesto Walt Whitman, un icono de la cultura gay. Pero menos obvio es el Huckleberry Finn de Twain. El que quiera desarrollar esta idea de camaradas en un entorno arcádico que desarrollan realciones homoeróticas, tendría que empezar con Love and Death in the American Novel, de Fiedler, que desde una perspectiva ligeramente homófoba reconoce la centralidad del tema en la literatura norteamericana y le parece, digamos, un poquito mal porque es infantiloide eso de quererse pasar sin mujeres. La implicación es algo perversa: uno ha de joderse y emparejarse heterosexualmente.

Pues esto: el emparejamiento heterosexual como mal necesario es la clausura de El libro de la selva. El dilema inicial es que Mowgli ha crecido en la selva (poblada por animales del sexo masculino que parecen esterotipos gays además de una loba y una elefanta que es madre de un elefantito gay) y ha de volver a "su lugar" (el orden heterosexista). La película se consuma cuando una Lolita de siete años se lo lleva al huerto. Mira que es. Por supuesto, como en tantas películas, repican y van a misa: se nos sermonea que "está bien" que Mowgli haga lo que tiene que hacer y se deje seducir por la Lolita, PERO yo creo que los espectadores (especialmente algunas) acabamos convencidos de que lo realmente divertido es la selva y sus peculiares habitantes.

Añado que Disney siempre ha sido fascinante en cuestiones de género. Los animadores trabajaron décadas antes de conseguir un príncipe que no pareciera afeminado y sus malvadas parecen drags. Sin duda hay algo en los dibujos animados que es reacio a la virilidad.

La selva está poblada por una fauna digna de un bar gay de los poco especializados (digamos Punto BCN, donde se congrega todo el mundo antes de dispersarse según edad, medios y subcultura). De hecho, es fácil ver a cada bicho como representante de un tipo gay. Una vez la idea se me presentó (de manera "clara y distinta") ya no me ha abandonado. Reconozco en Kaa, en Shere Kahn, en los buitres o Bagheera, tipos del ambiente gay. La serpiente (que es masculina y juraría que se dobló como femenina al castellano: manera de despistar) es el gay nervioso, persistente y escuchimizado con un objetivo claro y que no oculta. El tigre (doblado por el actor George Sanders, que fue también Addison en Eva al Desnudo y que además salía en El retrato de dorian Gray) es el gay madurito pero muy cuidado, con pela y seguro de sí mismo que seduce con aplomo a jovencitos. La pantera es el "buen homosexual", cabal, sin pluma y que siempre hace lo que debe. La orangutana es una locaza irredenta. Y los buitres... bueno, la gente se rió cuando lo comenté, pero no sé si os recuerdan a ciertos grupos que hay en los bares que ya no van "a la caza". En fin, que puede discutirse. El caso es que la selva es de lo más familiar.

Y Baloo, claro, siempre Baloo, el personaje más sexy de Disney. A ver, que me expliquen a mí a quién se le ocurriría, si hay que organizar una operación de rescate, vestirse PRECISAMENTE de Carmen Miranda. Táctil, grandote, simpático y de trato fácil: ¿no se parece al hombre ideal de alguien?

En definitiva, para mí la película trae resonancias de una experiencia que es muy nuestra: la tentación de cierta arcadia que se sale del orden que nos ha marcado nuestro origen. Mowgli acaba por renunciar a ella y aceptar la heterosexualidad. Estoy seguro de que muchos espectadores no.

Miradas Insumisas

2008-07-09T18:17:00.003+02:00

¡Miradas Insumisas está en las librerías!

La verdad es que cuando acabo un libro, siempre tengo ganas de volverlo a empezar: es un viaje en el que, al menos yo, aprendo cosas que me motivan a continuarlo. Especialmente cuando, como en este caso, me quedo satisfecho. El libro intenta recoger gran cantidad de material, pero dada la amplitud del tema, miles de cosas se han quedado en el tintero.

Películas que no conocía y he visto desde que terminé de escribir
Temas que me habría gustado tocar y que no tuvieron cabida
Matizaciones que surgen cuando se produce algún malentendido

Así que he decidido volver a retomar el espacio.

A partir de ahora, iré añadiendo ideas sueltas que no tuvieron cabida en el libro y trataré de responder a las cuestiones que surgen en comentarios varios.

De momento os cuento que estos días he estado trabajando Arrebato (la idea era darla el próximo año en mi curso de cine español, pero como no está subtitulada pues se ha convertido en un ejercicio meramente personal). Evidentemente se podría hablar mucho de Arrebato, y cómo se integra en las cuestiones que trata el libro: experiencia personal y cine. Me llamó la atención por ejemplo lo central que era el mito de Peter Pan para tantos intelectuales gays españoles de los setenta: aparece en Panero, en Terenci Moix, aquí de manera explícita. Si es un tema tan central como parece, quizá merecería atención más detallada.

También entraré en cuestiones de musicales, ahora que voy menos cargado de trabajo.

En fin, que vuelvo....

En Madrid...

2007-01-18T09:51:00.000+01:00

Pues sí, estoy ya escribiendo el libro y por eso me cuesta más meterme a bloguear. Eso y que lo de colgar fotos ya no es tan fácil como antes: hay que convertir foto a foto, y se pierde mucho tiempo.

El caso es que estaré en Madrid realizando entrevistas hasta el 23 de enero. Si alguno de vosotros tiene tiempo y ganas de compartir ideas, puntos de vista, recuerdos, sobre vuestra experiencia del cine, dejadme un mensaje aquí o contactadme por correo privado y haré todo lo posible por quedar.

Un saludo y gracias

Corrientes (homo)emocionales en el melodrama de mujeres

2006-12-01T12:25:00.000+01:00

Hay muchas razones por las que podemos pensar que una película habla de nosotros. Indudablemente el melodrama es un género que ha sido filón inagotable para encontrar nuestras propias emociones reflejadas, aun cuando no aparezcan personajes o situaciones gays.

Cuando hablo de “melodrama” creo que tengo que precisar más . El centro del melodrama, en general, es el conflicto emocional: puede haber emociones en una película de ciencia ficción como Star Wars, pero no constituyen el centro de la narrativa. Y los protagonistas de Cantando bajo la lluvia están “enamorados”, pero el amor no es profundo ni conflictivo. Sin embargo Magnolia, el gran melodrama de los últimos años, avanza narrativamente precisamente a partir de choques y conflictos emocionales. Lo que distingue el melodrama del simple “drama” es este énfasis y valoración de la emoción como algo determinante en nuestras vidas y que no siempre es fácil de aceptar (por muchos motivos). El choque entre emociones y principio de realidad, una cosa tan “nuestra” (es decir, como gays), es, pues, el motor narrativo del melodrama.

Cuando hablo de melodrama, me suelo referir a una línea concreta dentro de la historia del melodrama, la del “cine de mujeres”, una línea de desarrollo que empieza, creo, en películas de los años treinta como Stella Dallas, se soldifica con Bette Davis en la Warner (es ciertamente una actriz idónea para este género y puede decirse que “lo inventó”) y continúa con presencias centrales de Joan Crawford, Tennessee Williams, Susan Hayward, Lana Turner, Barbara Stanwyck, Jane Wyman, William Inge, Douglas Sirk, Nicholas Ray, Elia Kazan, Vincent Minnelli, etc. Es central la relación entre madres e hijas en muchos de los melodramas centrales, pero también el conflicto entre el deseo de la mujer y lo que la sociedad espera de ella. Hay melodramas de hombres: Como un torrente, de Minnelli, Escrito sobre el viento, de Sirk, Más poderoso que la vida, de Ray, o Magnolia. Pero el melodrama tiende a hablar de la experiencia de las mujeres. Y hay motivos para que así sea. A los hombres tradicionalmente se nos enseña que las emociones han de aniquilarse, sublimarse en acción o violencia, dejarse de lado, negarse. De hecho para los gays ir en contra de este credo constituye un punto clave en nuestra evolución y nos caracteriza. Pero hay pocas películas en que la emoción masculina se desborde porque narrativamente el cine sigue parámetros heterosexistas, que no incitan a ello. En cuanto al deseo: bueno, se entiende que los hombres siempre pueden seguir su deseo sin que eso sea utilice en su contra.

Los mismos motivos que constituyen la esencia del melodrama, pues, son los mismos que justifican que sea un género importante en la cultura gay. Nos gustan los melodramas porque el proceso de asumirnos como gays elimina bloqueos emocionales (o puede hacerlo) y nos capacita para ello. El énfasis en las emociones es lo que encontramos al salir del armario. Pero en realidad la actitud de la cultura gay anglosajona en general hacia el melodrama ha sido ambivalente. Sentimos un profundo respeto por el género precisamente porque esos conflictos entre una mujer emocional y las demandas que ejerce su medio social (para mí la más nítida manifestación de esto es Sólo el cielo lo sabe) son reconocibles como propios. Enfrentarnos al medio heterosexista significa que damos prioridad a unas emociones o un deseo que llevamos dentro y que según se nos dice no deberíamos tener en cuenta, deberíamos ignorar. De hecho es algo que tenemos que plantearnos, mientras que para el hombre hetero estas cosas no llegan a plantearse. Pero hay una segunda manera de ver melodrama, y es a través del camp. Hace unos días alguien hablaba de una divertidísima película de Charles Busch (dirigida por Mark Ruckert) llamada Die, Mommie, Die, que es básicamente un refrito de melodramas de mujeres. Una vez accedemos a la subcultura y nos sentimos cómodos en ella, nos gusta pensar que el tratamiento melodramático está superado, que todas las limitaciones, que todo el sufrimiento, no iba en serio: al reírnos de las convenciones melodramáticas nos reímos de nuestros propios miedos y cautelas al salir del armario. Como digo es una actitud ambivalente que se observa de manera muy nítida en el uso que Almodóvar hace del melodrama: Almodóvar cree en las emociones de su protagonista en La flor de mi secreto, se identifica con ellas, pero también es capaz de adoptar distancia en diversos grados, mediante el uso de convenciones visuales y dramáticas. No me extraña que sea una de las películas del director que menos ha entendido la crítica hetero.

Mi melodrama preferido es, como ya dije aquí, Sólo el cielo lo sabe, de Douglas Sirk, que constituye un ejemplo ideal de todo lo dicho. Una mujer tiene que elegir entre cumplir el papel que le impone su entorno inmediato (un papel según un guión heterosexista en el que tiene que ser “madre” de unos hijos insoportables, tener amigas tremendas, asistir a un club social espantoso, etc) y una relación profunda con un hombre que es una fantasía sexual y que representa, además, lo opuesto a ese entorno: es un hombre libre, en contacto con la naturaleza, no lleva bigote como los del club social, no es un cotilla, no tiene hijos). Es curioso cómo paso a paso, conflicto a conflicto, en la narrativa pueden leerse correspondencias muy nítidas con el hecho de salir del armario en un pueblo. A mí me interesa por ejemplo que uno de sus conflictos sea con la familia: si Cary continúa con Ron, se arriesga a perder el amor de sus hijos. Yo creo que para muchos gays una de las cosas que más influyen para quedarse en el armario es precisamente el miedo a decepcionar a la madre, a perder el amor de su familia. La familia actúa así como institución represiva, contra el deseo individual. Y la película nos dice que llega el momento en que la familia va a tener que aceptar lo que somos. Que no podemos seguir utilizándola como excusa para no perseguir nuestras emociones (y ya que estamos, creo que en general las familias siempre aceptan a uno, pero el miedo a la vida es una cosa terrible y hace que no tomemos decisiones que, una vez tomadas, nos harán mejores).

No digo aquí que la guionista (Peg Fenwick) pensase en esto al escribir. Ni siquiera que sea la mejor lectura o la que tiene más rendimiento. Sólo que cuando hago un análisis escena a escena, puedo encontrar momentos comunes, dudas que yo mismo tuve, choques, amenazas, decisiones, dilemas. Perfectamente reconocibles (esto no significa que sea el único modo de entrar en una película: no comparto para nada el mundo emocional de Hawks o Peckinpah, pero ambos están entre mis directores preferidos, ambos tienen películas que pondría en mi top ten, tengo gustos muy gays, pero no sólo gustos gays) como propios, pero también compartidos, asumo, con otros gays. Evidentemente el hecho de que el hombre-fantasía sea Rock Hudson y no John Wayne o Charlton Heston me ayuda a ponerme en la piel de la protagonista. El conflicto de Cary Scott se convierte así en experiencia arquetípica.

En fin, ¿tenéis una relación especial con el melodrama? ¿Alguno preferido? ¿Alguna mujer con cuyo conflicto os identifiquéis especialmente? ¿Algún ejemplo más contemporáneo de melodrama apropiable desde la experiencia gay?

"Cine subcultural" frente a "Buen" cine

2006-11-30T12:25:00.000+01:00

En su sentido más puro (y más restringido), la expresión “cine gay” debería reservarse para el cine subcultural: el que llena programaciones de festivales gays, el hecho a partir de la experiencia gay. Me interesa saber qué opinión os merece este cine “subcultural” o qué experiencias podéis compartir al respecto.

Uno de los aspectos recurrentes en vuestros cuestionarios y algunas opiniones en este blog es que el cine subcultural, en general, os atrae poco. La mayoría de los que declaran esto, añaden que lo que les gusta es el “buen” cine. Yo no acabo de entender este tipo de enunciados, aunque creo que sé más o menos por donde van los tiros. Un modo de reflexionar sobre esta cuestión es preguntarme qué quiere decir la gente cuando habla de “buen” cine. Y lo que pasa es que cada uno quiere decir una cosa distinta, lo cual hace que el significado del enunciado anterior (que presupone además que todo el cine gay es “mal cine”) sea realmente escurridizo.

En esta discusión dejo de lado las películas que obviamente son narrativamente torpes o no saben fragmentar una escena con el montaje o tienen actores para matarlos. Pero de ésas hay también en los cines comerciales. Y son tan homo como hetero. Hay por supuesto criterios “técnicos” objetivables, que son más o menos los que enseñamos en clase. Construcción dramática, motivos visuales o narrativos, un cierto dominio de la sintaxis de planos y movimientos de cámara… En general, la gran mayoría de películas gays (en este sentido reducido, que no coincide con el que uso en mi blog) cumplen con esto, a veces con creces. Pero esto no basta al parecer. Y luego hay otros criterios que son de tipo “artístico”: una buena película es una obra de arte, algo que explora nuevas direcciones en el lenguaje, que dice cosas de una manera innovadora, que busca nuevos terrenos de expresión, que tiene un discurso sobre la realidad complejo, etc. Ciudadano Kane. El eclipse. Ocho y medio. Evidentemente, muchas de las películas que consideramos “buenas” no llegan a estos extremos. Entre otras cosas porque la innovación radical no suele traer éxito de taquilla. Así, el concepto que la gente tiene de lo que es una buena película (y que para la mayoría de vosotros el cine gay no cumple) se encuentra en algún lugar entre ambos.

Está claro que una “buena” película es la que tiene una serie de rasgos que apreciáis. Y algunos compensan por otros. Hay películas que no son grandes películas pero que tienen una cosa que nos gusta (no sé, una buena interpretación de Robert DeNiro, un momento Scorsese ágil y dinámico) y os predispone positivamente. Y al contrario, hay películas buenas que tienen algunos elementos que pueden ser contrapeso en la balanza de la opinión. A mí no me gusta, por ejemplo, Meg Ryan, pero en Ricas y Famosas sale Meg Ryan y esto no afecta (demasiado) mi disfrute de la película. Lo que me choca un poco de vuestras respuestas es que los placeres que proporciona el “cine gay subcultural” no os parecen suficientes. Igual es una cosa de estas en las que sólo se posicionan quienes quieren declarar su distancia mientras que el resto disfruta bastante de la cuestión.

Es evidente que un cine dirigido a un sector específico no puede contar con grandes alardes técnicos o incluso de interpretación. Pero siempre pienso en una película como Sideways (Entre copas), mediocre desde cualquier punto de vista pero que cayó muy en gracia porque tocó la fibra sensible de cierta problemática heterosexual. Creo que los gays tendemos a ser menos permeables a este tipo de cosas. O quizá no: ¿hay algún equivalente gay a Sideways? ¿Alguna película gay que toque el zeitgeist gay y nos guste por ello? El caso es que da la impresión que los indudables atractivos que debería tener el cine subcultural (una mirada homoerótica que coincide con la del espectador a quienes va dirigida, un uso de ciertos códigos sin tapujos, reproducción de experiencias que se parecen a momentos vividos) no os parece “suficiente” como para apoyarlo. Y esto es curioso, porque si algo demuestra el fenómeno Brokeback Mountain es que el umbral de tolerancia de los heteros hacia la experiencia gay es bajo. Nuestra experiencia sólo se puede reflejar plenamente, de momento, en productos de la subcultura.

Definitivamente, la etiqueta no es derogatoria. Yo creo que el cine subcultural tiene su lugar y tiene unos placeres irreemplazables. No sé si vale la pena poner ejemplos, porque una vez entramos en este terreno hay cientos de películas y las posibilidades de verlas son limitadas, pero a mí me gusta bastante Trick, de Jim Fall. Latter Days tuvo bastante éxito hace algunos años. Hay una reciente, que se llama Straight Jacket que es precisamente eso, cine subcultural. Cine subcultural lésbico es But I’m a Cheerleader, It´s in the Water. Desert Hearts, Go Fish y Claire of the Moon nacieron de la subcultura, aunque con ambiciones, y no se preocupan por las sensibilidades hetero. En general se trata películas de bajo presupuesto y sin estrellas, pero tienen sus compensaciones.

Así, ¿Qué queréis declarar sobre el cine subcultural? ¿Queréis justificar vuestras críticas (con ejemplos concretos de por qué consideráis ciertas películas “malas”, porfa)? ¿Algún partidario acérrimo?

Cuestiones de caracterización: un saloncito gay de los años cuarenta

2006-11-29T18:29:00.000+01:00

Observad con atención esta imagen. Pertenece a una película de los cuarenta. En la película no aparece nadie que sea explícitamente gay, pero ¿no os hace sospechar el orden del saloncito, que pertenece a un caballero soltero? Esas lámparas. Aquella colección de tacitas. Las elegantes cortinas al fondo. El reborde de los cojines en el sofá. Y aquella silla de jardín. Además, el plano es de punto de vista: el protagonista de la cinta mira esto con cierto repelús. Sí, para él hay algo indudablemente rarito en el propietario de tan primorosa habitación. Un hombre de verdad no tiene esa exhibición de porcelanas y cacharritos. Faltaría más.

¿A qué película pertenece? ¿Quién es el propietario?
En esta segunda foto tenemos al protagonista, Dana Andrews, mirando con desconfianza la colección de máscaras del propietario de la casa. ¿Qué tipo de hombre, parece preguntarse, se dedica a coleccionar este tipo de cosas?
Y finalmente, frente a la bestia. Esta es la cara que se le pone a Dana Andrews, heterosexual de pura raza, cuando se encuentra frente a frente con Waldo Lydecker. "Ya me lo temía yo"

El objetivo de todo esto era ilustrar cómo en algunas películas de los cuarenta se connota perversión sexual en el villano a través de aspectos marginales de caracterización (el mobiliario y la reacción de "nuestro héroe") aunque tal perversión no tenga nada que ver con la trama. No deja de ser curioso....

Postdata. Para completar un poco el comentario: sobre esta escena, Paul Loen comenta que el gesto de Dana Andrews constituye un guiño al lector que sugiere que Waldo "la tiene pequeña". No es, probablemente, el tipo de comentario que haya que tomarse como muy en serio. Pero pensé que tenía gracia. Y la verdad es que a partir de ahora no voy a ver otra cosa.

Y por cierto, Laura, homófoba o no (que sí lo es) es una obra maestra del cine negro. Tenía que decirlo.

Próximamente en DVD...

2006-11-29T17:13:00.000+01:00

Se anuncian en DVD dos películas estupendas las próximas semanas. ¿Quién teme a Virginia Woolf?, que aparecerá en edición especial, es uno de los auténticos clásicos gays para los que tenemos cierta edad. La protagonista es Elizabeth Taylor, en una de esas interpretaciones únicas y electrizantes que uno no puede olvidar. Como sabéis, Elizabeth Taylor es el auténtico "factor X" en la historia del Hollywood gay: se podría trazar la historia de los gays en Hollywood simplemente siguiendo a la Taylor desde sus primeros años con Roddy McDowall hasta sus últimas apariciones tanto en Broadway (en La loba, de la misma obra cuya versión cinematográfica protagonizó Bette Davis, y en Private Lives, escrita por Noel Coward) o en Hollywood (no sólo en actos benéficos contra el sida, sino en películas de Zeffirelli o con Rock Hudson). Además en esta película sale Sandy Dennis, que era lesbiana en la vida real (y protagonizó una película lesbófoba titulada La Zorra). Por supuesto el autor de la obra original, Edward Albee es gay. Una vez me lo encontré en el gimnasio Soho Athletic Club, de Londres, y me atreví a murmurar algo sobre lo que su obra había significado para mí. Luego descubrí que era un error: prefiere que se hable de obras suyas más recientes. Vaya. En fin, que es una obra de la que podía pasarme horas hablando y citando frases, pero en un blog no queda tan bien como en vivo.

La otra película que se anuncia es una de mis comedias preferidas. La octava mujer de Barba Azul, de Lubitsch. Ya era hora. Es uno de esos clásicos que quedaban pendientes (de las grandes comedias sólo falta Midnight). Los tres "factores gays" son Claudette Colbert, que era lesbiana (no me explico cómo no se la reivindica más: es realmente una de las grandes de la comedia), el co-guionista de Billy Wilder, Charles Brackett (bastante conservador y probablemente menos brillante que Wilder, pero tampoco es necesario entrar en detalles). Y por supuesto Edward Everett Horton, que patentó un personaje de mariquita que aparece recurrentemente en las películas de los años treinta.

También se anuncia Almas sin conciencia (Il bidone), de Fellini, en la que al parecer hay una escena de travestismo de la que se habla en los libros pero que yo tengo totalmente olvidada...

Pero... ¿nos afectaron alguna vez las imágenes negativas?

2006-11-28T20:18:00.000+01:00

Este post supongo que resultará poco relevante a los espectadores de menos de treinta años, pero es una de las cuestiones centrales de una sección de mi libro. Gran parte de la crítica más difundida sobre el cine homosexual utilizaba el carácter positivo o negativo de las imágenes como criterio de evaluación. Esto todavía se ve a veces, aunque menos que en los ochenta y los noventa.

El argumento era que las imágenes “negativas”, a menudo basadas en los estereotipos, reforzaban la homofobia y por lo tanto debían ser suprimidas. Lesbianas asesinas, dominantes (la hermana George), sádicas (Lotte Lenya en Desde Rusia con amor), maricas suicidas (en Sabor a miel), patéticos (en Muerte en Venecia), grotescos, risibles (en No desearás al vecino del quinto), deprimidos (en Víctima), todo formaba un panorama sórdido de lo que pdía ser la vida homosexual. Hay dificultades en esta propuesta porque, por ejemplo, Querelle es a la vez radicalmente “positiva” y MUY negativa. Y no hay manera de ponerse de acuerdo. Pero en general se asume que las representaciones anteriores a los años ochenta tenían una carga sistemáticamente homófoba.

El tema lo hemos tocado aquí ya, y hubo discusiones en el foro de Berkana. En este post planteo una pregunta muy concreta: ¿tenéis algún recuerdo de cómo os influian las imágenes de la homosexualidad en el cine y en la tele antes de la emergencia de un cine gay y una mayor gama de representaciones en los noventa? ¿Os produjeron algún tipo de aprensión con respecto a la homosexualidad? ¿Influyeron decisiones sobre salir del armario? ¿Postergaron el momento? En otro momento podemos hablar de si el cine produjo “invitaciones” a “hacernos” gays.

Es decir: ¿podéis aportar experiencias concretas sobre el modo en que las imágenes os afectaron antes de que se produjera un equilibrio en las representaciones?

Un Juego: de cena con mi gay preferido

2006-11-25T19:55:00.000+01:00

Hemos hablado ya de referentes, de iconos, de cuerpos homoeróticos. Vi un juego en el blog del Capitán Harlock y decidí hacer algo similar, pero en lugar de nombres e imágenes, aquí se trata de decir cosas.

Os propongo que compartamos fantasías que podamos tener con determinados actores o directores.

Si pudiéseis conocer a un actor gay de Hollywood, vivo o muerto, ¿cuál elegiríais? ¿Y un director? De hecho, si tuviéramos ocasión de salir a cenar con uno de esos iconos, ¿con quién os gustaría compartir dos platos y postre? Como siempre podéis explayaros, mezclar aspectos biográficos, fantasías, suposiciones, etc.

Se trata de "leer" personalidades del cine gay desde una perspectiva personal y lúdica.

Los resultados son más precisos si ponemos alguna restricción, así que, digamos lo siguiente:

a) No se trata simplemente de fantasear sobre cuerpos o polvos. Eso no es porque me haya dado un ataque de pudor (si os empeñais se puede hacer en otro momento), sino porque realmente no es algo que nos diga mucho sobre el cine. Y porque sería todo algo superficial: en un polvo se comparten algunas cosas, otras no. Y nos meteríamos en los requisitos de cada uno en la cama, lo cual es llegar un poco lejos. Y porque os echarán del restaurante. Además, imagino que todo el mundo diría Richard Gere y Brad Davis. ;-)

b) Se trata de buscar actores o actrices gays que, además de serlo, os parezcan interesantes como personas. Con quienes podáis compartir algo, con cuya compañía creáis que podéis pasar un rato interesante. Gente a quien admiréis por su trayectoria, por su personalidad. No sé. Gente a la que os gustaría conocer, vamos. Ya sé (por vuestros cuestionarios) que muchos diréis que si vais a cenar con alguien no os importa que sea gay o no, que tiene que ser persona… y todo esto está muy bien. Yo también preferiría cenar con Shirley MacLaine (de hecho sería la número uno en mi lista para cenar, para un viaje largo en tren, para lo que sea) o con Billy Wilder, pero el juego trata de ver qué vibraciones de actores o directores gays nos atraen y por qué.

A continuación una breve lista de actores gays o más o menos gays que podéis considerar (hay muchos más).

Atención: no todos en esta lista son exactamente gays y desde luego no todos los gays lo son del mismo modo:

Chicos:
William Haines, Ramón Novarro, Valentino, Cary Grant, Randolph Scott, Edward Everett Horton, Clifton Webb, Tyrone Power, Rock Hudson, Sal Mineo, James Dean, Montgomery Clift, Ian McKellen, Farley Granger, Tab Hunter, Rupert Everett, Tom Hulce, John Gielgud, Dirk Bogarde, Harvey Fierstein, Charles Busch, Raymond Burr, Nigel Hawthorne, Alan Bates, Danny Kaye, Charles Laughton, Anthony Perkins, Roddy McDowall, Eusebio Poncela.

Chicas:
Nazimova, Jean Arthur, Claudette Colbert, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Joan Crawford, Barbara Stanwyck, Agnes Moorhead, Marjorie Main, Hattie MacDaniel, Judith Anderson, Tallulah Bankhead, Lizabeth Scott, Madonna, Jodie Foster, Ellen DeGeneres, Kelly McGillis, Lily Tomlin, Anne Heche.

Directores:
Dorothy Arzner, Rose Troche, Donna Deitch, Marleen Gorris, Pratibha Parmar, Monika Treut, George Cukor, Mitchell Leisen, Edmund Goulding, James Whale, Vincent Minnelli, Nicholas Ray, Paul Morrissey, Andy Warhol, Todd Haynes, Gregg Araki, Bryan Singer, Bill Condon, Randal Kleiser, Colin Higgins, Gus Van Sant, Pedro Almodóvar, Ventura Pons, Eloy De la Iglesia, Alejandro Amenábar, Miguel Albaladejo, Juan de Orduña, Kenneth Anger, George Kuchar, Jean Cocteau, Francois Ozon, Andre Techiné, Jacques Demy, Terence Davis, Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti, Franco Zeffirelli, Rosa von Praunheim, Reiner W. Fassbinder, Wolfgang Petersen, Werner Schroeter, Derek Jarman, Jaime Humberto Hermosillo, George Kuchar, Joseph Losey, James Ivory, Friederich Murnau, Mauritz Stiller.

La verdad es que cuando uno lo piensa, se podría pasar buenos ratos con mucha gente en estas listas. Estamos en buena compañía.

Mis elecciones: de actores muertos elegiría a Rock Hudson, porque tiene que haber sido un cielo: tipo bastante tratable, sereno, etc. Además indudablemente decorativo. Como su papel en Sólo el cielo lo sabe. Y me podría hablar de los años cincuenta, de películas de Douglas Sirk. Y porque tiene una masculinidad reposada y controlada que me seduce. De actores vivos, sin duda Ian McKellen, a quien me han presentado dos veces pero siempre me he quedado absolutamente mudo. Porque hay poca gente tan inteligente, porque ha tenido un carrerón, porque es ingenioso, gracioso y ha tenido el valor de salir del armario sin tapujos. Y de directores, tengo una cosa por Cukor, que al parecer era excelente compañía, y me encantaría compartir una cena con Murnau, porque tiene una sensibilidad en la que me gustaría escarbar, pero la verdad es que por entrevistas y por sus películas, de los vivos me encantaría pasar un tete a tete con Todd Haynes. Tendría que ser en Seattle, pero bueno. Y Almodóvar, claro, pero como es tan inaccesible y tan raro para la cosa gay que uno prefiere mantener sus fantasías en el terreno plausible. Sería más fácil lo de Rock Hudson, imagino.

Sorprendedme…

A vueltas con los armarios (Reflexiones surgidas a partir de Open Secret, de David Ehrenstein)

2006-11-25T12:40:00.000+01:00

Las fotos son de gente "en el armario" (no necesariamente por voluntad propia) y hay que darle al ratón para abrirlo ver quiénes son... :-)

Una frase del libro de David Ehrenstein Open Secret, que me parece muy provocadora, y ha de ser punto de partida de cualquier discusión sobre Hollywood y el armario:

“El armario en Hollywood no es tanto un mecanismo de auto-protección (para los homosexuales) como un sistema sustentado por la prensa para mantener en su lugar las convenciones mayoritarias sobre sexualidad”.

Es un argumento estimulante que yo creo que puede aplicarse en general al modo en que el armario actúa en los últimos años. Me encontraba preparando un texto sobre el “nuevo armario” para Zero, y un poco por casualidad volví al libro de Ehrenstein (que leí hace unos años y me interesó poco), encontrando reflexiones realmente interesantes.

Ehrenstein, un periodista, se refiere en su libro a toda una serie de polémicas en torno a Rock Hudson y James Dean, así como sus manifestaciones modernas con Ellen, Jodie Foster y Tom Cruise. Sus ejemplos nos resultan curiosamente familiares y siempre es fácil buscarles correlatos en cosas que pasan ahora ante nuestros ojos. Tanto cuando habla de los esfuerzos por convertir a Cary Grant en “heterosexual” como en los intentos por parte de los expertos por hacer de James Dean un “bisexual”, como si fuera un “mal menor” (hay gente que desea a (o se acuesta con) hombres y mujeres, pero carecen de identidad cultural fija: uno es homo o hetero. Puede ser las dos cosas, pero sigue siendo homo). O las reacciones de espectadores airados que “se negaban a saber los detalles de la vida privada de Ellen DeGeneres”. O de la mujer que apareció en el programa de Oprah declarando que “ella no iba por ahí exhibiendo su orientación sexual” (quizá porque su orientación sexual se asume como normal por defecto, señora).

¿Qué importancia tiene esto? Pues al menos dos vertientes. La primera es puramente histórica. Libros sobre iconos culturales como Grant se basan en una información falsa, quieren perpetuar un sueño que nunca fue realidad. Los intentos de ofuscación dificultan y deforman la posibilidad de llegar a la verdad. Mientras haya gente que de buena fe quiera “respetar” la privacidad de Grant, se seguirá escribiendo mucho sobre él que será falso. El historiador, homo o hetero, tendría que estar escandalizado, por motivos éticos y profesionales, ante los intentos de negar una parte de lo que sucedió. Pero la verdad es que pocos historiadores (casi ninguno hetero, pero el número de historiadores homosexuales interesados en buscar en nuestra historia en España es también curiosamente reducido). La segunda vertiente es política, pero no atañe exclusivamente a gays y lesbianas, sino que debería ser apropiada por cualquier progresista en nuestra cultura: si asumimos explícitamente que ser homosexual no tiene nada de malo, deberíamos fomentar una cultura en la que este rasgo circule de manera natural, sin escándalos pero sin secretismos. Y, al menos de momento, deberíamos fomentar una cultura en que los homosexuales tuvieran referentes positivos.

Pongo la situación en contexto. Hace casi diez años de todos aquellos debates sobre el “outing” (el libro de Ehrenstein es consecuencia de estos debates). Entonces, la conclusión más o menos unánime en este país nuestro era que, bueno, lo de salir del armario o no era al fin y al cabo una decisión personal y no se podía forzar a nadie. Se asumía que sacar a uno del armario a la fuerza era poco ético, porque podía afectar a su familia y su vida profesional. No digo que haya cambiado de opinión, pero las cosas han cambiado mucho en diez años y me pregunto si no sería el momento de volver a plantear el debate ahora con una comunidad gay más madura y con una situación social más favorable. Después de todo, si de algo podemos servir quienes escribimos sobre estas cuestiones es para plantear estas cosas.

En los debates sobre el outing, me parece importante destacar que la homosexualidad no es el peor rasgo que se le puede atribuir a nadie. Tampoco tendría que ser dañino en una sociedad que, se nos dice machaconamente, es tolerante. Si no lo es, probablemente habrá que hacer algo al respecto: después de todo ya no nos meten en la cárcel por ser gays y tenemos todo el derecho a buscar amparo en la ley ante cualquier tropelía. Y a pesar de todo revelar la homosexualidad sigue siendo mucho más problemático que revelar cualquier otra adscripción cultural de un individuo. Y de verdad me pregunto por qué. Ehrenstein cuenta cómo en Estados Unidos se pueden dar todo tipo de datos sobre una persona (nacionalidad, raza, religión) pero su identidad sexual sigue requiriendo autorización explícita.

Lo que sucede últimamente es que uno tropieza con armarios que ni siquiera sabe que existen. El armario ha dejado de tener sentido cultural profundo y parece cuestión de capricho. Muchos famosos están parcialmente en el armario. Lo cual está muy bien (parcialmente). Pero luego no lo están realmente porque uno los ve en situaciones en que asume que son gays. Sólo que uno realmente no puede “asumir” estas cosas. Es un juego de ofuscación que cada vez resulta menos gracioso y que sólo contribuye a reforzar la idea de que la homosexualidad es un secreto.

La propuesta es que quizá deberíamos dejar de considerar el armario como el centro de la identidad homosexual, quizá deberíamos comportarnos como si no existiera. Si sabemos que alguien es gay y viene a cuento deberíamos ser capaces de saltarnos el problema del armario y comportarnos con naturalidad. No estamos revelando nada “privado”. Al menos nada más privado que ser fan de Juan Pablo II o pertenecer a las juventudes del PP, cosas en mi opinión más problemáticas que pueden difundirse sin tapujos.

Vuelvo a la frase de Ehrenstein: el armario es parte de una conspiración para silenciar e invisibilizar a los homosexuales. Se promete al armarizado tranquilidad, pero en realidad se le obliga a vivir en la mala fe. El armario resulta opresivo para los homosexuales, no liberador. Es verdad que en general la gente tiene derecho a estar dentro o fuera del armario si les place. Pero no perdamos de vista la prioridad: hay que hacer todo lo posible para que el armario pierda centralidad, y tenemos que perderle el respeto como institución que convierte la homosexualidad en una especie de secreto a voces.

No sé realmente si la gente tiene “derecho” a armarizarse a voluntad. Es algo que requiere debate. Pero sospecho que hacer hincapié en el derecho al armario es algo parecido (salvando todas las distancias) a basar el debate sobre violencia de género en el derecho que las mujeres tienen a no denunciar a sus maltratadores para evitar ulteriores complicaciones. Por descontado las mujeres tienen ese derecho. Pero el derecho que hay que fomentar es el de hablar, el de hacer la cuestión pública: la prioridad tiene que ser, y esto no se conseguirá, como sabemos, con el silencio, acabar para siempre con la violencia de género. O el armario

Post sobre Top Gun...

2006-11-23T14:12:00.000+01:00

Bueno, como veo que generaba cierto interés, he desempolvado (no sé si es la expresión más adecuada en esta coyuntura) un comentario sobre Top Gun y lo he colgado en mi diario de películas que está en:

http://peliculasgays.blogspot.com/

(en el cambio al Blogger Beta se me borraron todos los links, tendré que volver a colgarlos...)

Mi viaje a Nueva York

2006-11-22T21:35:00.000+01:00

Aunque no está directamente relacionado con el tema del blog, qué demonios, os voy a contar cosas de mi tournée por los USA. En realidad contar viajes es lo que la gente hace en los blogs normales…

Estuve en las cataratas del Niágara, tras las huellas de Marilyn. Para ambientarme, volví a ver la película en mi Media Player la noche anterior. Aunque la presencia de la Monroe es magnética, su personaje no me convence. Debería ser una mujer fatal (después de todo es una adúltera que planea acabar con su marido, que es un trozo de pan, pobre Joseph Cotten), pero en parte por su limitada gama interpretativa (al menos en este momento de su carrera, y yo creo que luego, pero sé que algunos fans lo negarían) y en parte por problemas de construcción del personaje (una mujer fatal ha de tener un elemento cabrón y no pueden resistir añadir un elemento de patetismo que se sale de eso), el film no acaba de funcionar. La protagonista, realmente, es Jean Peters, una actriz y un personaje que nos interesan pocos.

Por otra parte, es una estupenda introducción a las cataratas y sus aledaños. Es curioso cómo la estructura de la película sigue las atracciones de las cataratas del Niágara. De hecho, supongo que fue pensada para promocionar el lugar, aunque de paso puso en marcha la carrera de Marilyn Monroe. La película se desarrolla en el lado canadiense por un buen motivo: todo es mejor allí (la vista, la comida, el café, atracciones). Me sorprendió que hubiera cambiado tan poco desde 1952. Hay que ver. La naturaleza hace una obra maestra y los humanos la estropean poniendo a su alrededor dos de las ciudades más feas del mundo. La Niágara Falls USA es especialmente zarrapastrosa, y cierra en temporada baja. No os digo más que tuve que cruzar a Canadá para tomar café y un sandwich comme il faut. Fue un alivio ver un Starbucks al otro lado del puente.

Nueva York sigue siendo una obra maestra de ciudad. No hay otra así. Antes había estado en Chicago con Joan, y Chicago impresiona un montón. Pero hay una falta de vida que resulta insatisfactoria. Chicago es una ciudad creada por el dinero y los negocios, los rascacielos son falos, millonarios y empresas que exhiben sus atributos, "mira lo que somos capaz de hacer", los rascacielos son pollones enormes pero un tanto de pacotilla. El resultado tiene innegable belleza, y a ratos incluso elegancia. Esto también sucede en Nueva York, pero también hay mucho más. Nueva York es sucia, ruidosa, confusa, mal organizada, la gente es maleducada, rebosa de mal gusto, los precios son un timo (comer no es caro, pero intenta tomar un buen café y una magdalena y eso te cuesta una fortuna), todo lo que queráis. Pero Nueva York, además de poder y dinero, exhibe las llagas de generaciones que han ido a vivir allí con ilusiones, exhibe sueños rotos, esperanzas cumplidas o no. Es también más variada. Es cierto que hay horrores como la Trump Tower (a no ser que os guste ese tipo de cosas…), pero también hay zonas que son búnkeres de elegancia e intelectualidad. En Nueva York se ve la cultura gay (cosa que en Chicago uno tiene que adivinar). Por no hablar de las huellas que ha ido dejando en el cinéfilo. Uno está en Nueva York y no puede evitar pensar en El apartamento, Street Scene, La tentación vive arriba, Manhattan, Hannah y sus hermanas, Sweet Charity, Un día en Nueva York, New York New York, Tú y Yo, Angels in America, Friends, Annie Hall, Torch Song Trilogy, After Hours, Taxi Driver, The Age of Innocence, aquella de Cher en el Met, Ricas y Famosas, West Side Story y por supuesto todas las de Broadway. En cuanto a Chicago, The Break Up, My Best Friend´s Wedding, In Old Chicago... y poco más que me venga a la cabeza así de pronto.

Esta visita tuvo un elemento melancólico: en algunos sentidos es como el fin de una era. Tower Records está cerrando. La ventaja es que se estaban desprendiendo del stock a precios baratísimos, e hice una escabechina comprando cosas (¡Encontré Mares de China por unos diez euros!). Pero nos quedamos sin Tower Records y en manos de Virgin, que siempre ha sido una tienda menos interesante (pero tiene el imperio Branson como apoyo). La de horas que he pasado husmeando por las interminables estanterías, a la caza de un musical o un disco de Andrea Marcovicci. Pues se acabó. Supongo que siempre nos quedará Amazon. Dicen que es por el tema de las descargas ilegales. Fantástico, cuando una empresa funciona mal, enseguida se echa la culpa a la clientela que parece poco dispuesta a pagar precios exorbitantes por un producto tan barato de producir como un DVD o un CD. No nos engañemos. Llega el momento en que no se puede vender Mares de China por 20 dólares. No tiene sentido. Y que no me vengan con derechos de autor. Como autor, por supuesto creo que la legislación debe cumplirse, pero hay que tener en cuenta que en el caso de las películas clásicas, una cantidad insignificante o nula llega a los creadores o sus herederos. No creo que nada llegue a los herederos de Jean Harlow, Tay Garnett, Roz Russell o Clark Gable, que total estaban contratados por MGM y por lo tanto no tenían derechos de autor. No nos engañemos: el dinero va a empresas especializadas en hacer más dinero. No es que tenga un ataque de rojeras, soy tan consumista como el que más, pero si el grado de avaricia de las empresas sobrepasa la voluntad de compra (o el poder adquisitivo) del comprador sin motivo alguno, al menos que no echen la culpa a la piratería o las descargas ilegales (A ver ¿cuánta gente se ha descargado Mares de China? Es más, ¿Cuántos de esos la habrían comprado? Y casi ninguno la habría comprado a veinte dólares…). La culpa es de su avaricia, de su incompetencia como administradores, de no haber sabido proponer precios competitivos. Yo prefiero que Tower Records exista, lo echaré de menos. Pero una parte de mí se alegra de que su política de precios les haya llevado al descalabro. Y no hablemos del desastre que están haciendo con los formatos de Alta definición, porque me sienta fatal cabrearme. ¿Cómo se puede ser tan incompetente?

Más malas noticias (y en este caso la piratería no tiene nada que ver): la tienda de libros de cine y teatro Applause, en la calle 71 ha cerrado (¡Y ha sido sustituida por una manicura!) y Footlight Records, la legendaria tienda dedicada al teatro musical también ha desaparecido. Supongo que podría pasarme horas hablando de las maravillas que encontré especialmente en Applause, la cantidad de libros de teatro viejos que tenían, incluyendo guiones de Hollywood y libretos de musicales. Pero lo dejaré para otro momento. Como digo, no es problema de piratería: los libros de esta tienda no pueden ser pirateados, no existen en otro sitio. Yo lo veo más como la desaparición de una cultura. Applause no tenía competencia. Pero dejó de ser rentable.

Uno de los momentos culminantes fue mi visita al "piano bar" Marie's Crisis. Está cerca de Christopher Street y es uno de mis lugares preferidos del universo. Cada noche un pianista se pone a tocar medleys de canciones de Broadway... ¡y todo el bar se une cantando! A mí lo que me alucina es que haya tanta gente en el mundo que se sepa las letras de South Pacific. Éramos cerca de los cien. Y todos con un entusisamo al cantar aquello de "I'm Gonna Wash that man way outta my hair" que no veas. Resulta increíble. Y todo un ejemplo de cultura gay, ya que estamos. Me jarté de cantar y espero que no sea la última vez.

También fui a ver musicales, pero dado que ya he colgado algo sobre el tema, lo aplazo. De hecho, voy a parar aquí, porque me esperan los dos últimos capítulos de la segunda temporada de Lost. Para ser una isla desierta hay más tráfico que en la M 30 a las ocho de la mañana. Y más gente de paseo que en las Ramblas un sábado. Pero qué suspense...

No sé si tenéis peticiones de temas. Ha quedado cubierto astante terreno del libro, pero por supuesto podemos volver sobre cosas que hayan quedado pendientes en discusiones anteriores

Un saludo

Entrevistas en Barcelona...

2006-11-22T18:21:00.000+01:00

Estoy realizando entrevistas en Barcelona entre ahora y finales de diciembre.

En los cuestionarios que me habéis devuelto, algunos amablemente incluís vuestro email para que os pueda contactar. Me gustaría localizar a gente que esté en Barcelona y estoy especialmente interesado en gente nacida antes de 1960 (por razones de equilibrio: hay pocos que hayan contestado el cuestionario en esa franja de edad. Estaría bien conocer experiencias de gente mayor de cuarenta)

Por cierto, si hacéis click en el cuadro negro (así es como me sube las imágenes blogger ahora) veréis un fotograma de una película. Parece gay pero no es. ¿Adivináis cuál es? :-)

Un saludo

Presentación Archivos de la Filmoteca. Jueves 23 noviembre. Saló del Llibre, Barcelona

2006-11-22T11:23:00.000+01:00

Mañana jueves 23 de noviembre presentaremos el número especial de la revista Archivos de la Filmoteca sobre "La mirada homosexual" en el Saló del Llibre de Barcelona, de 5 a 6 de la tarde, en el Café de les lletres, Palau numero 1 Montjuic.

Contaremos con la amable participación del director Ventura Pons.

Espero veros ahí a los que podáis asistir

En defensa de los musicales como cultura gay...

2006-11-18T18:59:00.000+01:00

Hay ciertos géneros que estereotípicamente se asocian con los homosexuales. Entre ellos destacan los musicales y los melodramas de mujeres. Y como los estereotipos suelen limitar la percepción que nuestra sociedad tiene de lo que significa ser homosexual, pues mucho s de vosotros rechazáis, a veces con desmedido énfasis tal asociación. A la asociación entre gays y musicales, por ejemplo, la respuesta más común es “pues yo soy gay y los musicales me parecen estúpidos”. Esto yo lo traduzco como “el hecho de que sea homosexual no quiere decir que tenga que pertenecer a ninguna categorización sencilla”, y tenéis más razón que un santo. Hay homosexuales del PP (S.F., de la villa y corte, pongo s ólo las iniciales porque no sé si está fuera del armario, a veces estas cosas son difíciles de distinguir, cuando uno se encuentra en su presencia automáticamente asume que es IMPOSIBLE que lo suyo sea secreto), hay homosexuales a quienes gusta el fútbol (Eduardo Mendicutti) y, en general hay homosexuales de todo tipo. Pero el desprecio generalizado por ciertos bastiones de la cultura gay cinéfila, que es signo de identidad de esta generación (después de todo cada generación se define frente a y contra las anteriores) es un poquillo exagerado. A mí no me va la persecución contumaz de efebos helénicos, pero lo considero parte central de la cultura gay internacional.

Otra cosa, mucho más complicada, es explicar la relación histórica entre estos géneros y los gays. Lo del melodrama si os parece bien lo dejamos para otro momento. En lo de los musicales hay que empezar hablando de una tradición que se desarrolla desde la propia producción. Entre quienes se han dedicado a “hacer” musicales (gente que ha escrito música, letras, libretos, coreógrafos, decoradores, figurinistas, estrellas, directores de escena) el número de homosexuales brillantes es muy superior al de otros campos artísticos. Para Mann, en Behind the Scenes, esto se debe a que un homosexual podía sentirse mucho más cómodo en determinados departamentos de los grandes estudios que en otros. Dado que, por ejemplo, en la Unidad Freed de la Metro durante los cincuenta, la presencia de homosexuales en diversos grados de armarización era aplastante, es normal que otros acudieran allí o fueran contratados por los jefes. Así, una imagen estereotípica (los homosexuales se ven como más dotados para la frivolidad de un musical que para los westerns) acaban convirtiéndose en una realidad.

Pero hay también intentos de explicar que la relación entre nuestra situación y los musicales es mucho más profunda. Ya Richard Dyer, hablando de un tema similar, decía algo así como “it´s very us”, que me parece un resumen perfecto de la situación. Tanto Brett Farmer, en Spectacular Passions, como Alexander Doty en Flaming Classics justifican la cultura camp como expresión lógica de la situación del homosexual en la sociedad homófoba. Y esto no tiene por qué resultarnos incómodo. Ya sé que os preocupa la estereotipación, pero la solución contra el estereotipo no ha de pasar por negar nuestra cultura.

Una cosa que me parece interesante es cuántos ejemplos, sobre todo en Broadway, están protagonizados por un personaje de una originalidad irreprimible, que a veces le resulta problemática, pero que acaba “saliendo del armario” o expresando ruidosamente esa diferencia. El efecto es liberador.

Habría así toda una serie de rimas entre la estética que se manifiesta en los musicales y la experiencia gay, entre ese contraste tan interesante entre historia “en prosa” y explosión coreográfica. El musical interrumpe una narrativa para porrumpir en un momento de expansión, algo que supongo que nos recuerda a la necesidad que teníamos de expresión quienes crecimos en las garras del gris heterosexismo. El escapismo es parte sustancial de la estructura del género. Por no hablar del énfasis en la estética, el color, los decorados, o de los cuerpos en movimiento de los bailarines o el desarrollo de una mirada de placer voyeurista que no tiene nada que ver con la narrativa.

Como siempre, puedo apoyar esto con una experiencia biográfica, aunque, esta vez sí, me consta que muchos compartís actitudes similares. Menos mal. No me gustaría ser el único homosexual que queda con estas veleidades. Lo cierto es que para mí, salir del armario como amante de los musicales ha sido paralelo a salir del armario como gay. A pesar de que recuerdo que me gustan los musicales incluso desde antes de ser consciente de cualquier tipo de sexualidad (tengo recuerdos de ir a ver musicales de Conchita Velasco a los seis años), lo cierto es que con la adolescencia ese gusto se fue armarizando porque no estaba bien visto. De adolescente no expresaba ese gusto para que nadie “pensase” que era gay. Lo interesante de esto es que al final se trata de aceptar placeres que no están muy bien vistos en mi entorno. Los musicales y el sexo con tíos. Dado que en la vida uno ha de entregarse a tantos placeres como sea posible, por qué negarse algunos de ellos simplemente porque están mal vistos. Descubrir el gusto por los musicales puede ser parte de encontrarse a uno mismo.

Así, de verdad creo que si a los gays nos gustan los musicales no es por un defecto de gusto, es porque nos lo podemos permitir, es nuestro privilegio: una vez hemos decidido enfrentarnos al orden heterosexista no cuesta nada dar un paso más y aprender a disfrutar las películas que ponen nerviosos a los machos heteros. Hay una canción de La Cage aux Folles (que Gloria Gaynor convirtió en éxito dicotequero) que dice algo así: “And so what if I like each feather and each spangle… why not try to see things from a different angle” (“Y qué si me gustan las plumas y las lentejuelas, por qué no tratar de ver la vida desde una perspectiva distinta…”). Pues eso.

¿Alguna experiencia con musicales? ¿Algún musical que tenga un lugar especial en vuestro corazón?

Cosas como El pirata, Camelot, Las chicas de Harvey, Noches en la ciudad, Una cara con ángel, Grease, South Pacific, Desfile de Pascua, Rocky Horror Picture Show, La calle 42, Cabaret, El mago de Oz, Ha nacido una estrella, Que no pare la música. O Sondheim.

Gays en Hollywood (sobre el libro Behind the Screen)

2006-11-15T13:16:00.000+01:00

(Algo ha cambiado en Blogspot y subir fotos se convierte en una pesadilla. En fin, he logrado algo. Ahora el texto y el origen puede verse si ponéis el ratón sobre la foto)

Este post se relaciona con la segunda parte de mi libro, que hablará de la presencia de gays en la industria del cine y cómo eso influye en las historias que se cuentan o en la estética (incluyendo la posibilidad de una siempre escurridiza “estética gay”)

Mi propuesta, más abajo, de un juego para demostrar que “todo el cine gay” no ha tenido mucho éxito, pero abundo en ello ahora. En realidad se trataba de estimularos a visibilizar la presencia de temas y personas gays en el cine para comprender mejor en qué consiste la experiencia gay del cine. O sea, al hacer concreta una presencia que la historia suele silenciar vemos mejor “nuestra” relación con las películas. Es una idea.

Pero incluso cuando nos fijamos un poco y nos percatamos de que en el cine había muchos más gays de lo que pensábamos y que su experiencia se encuentra perfectamente codificada en las películas, surge la cuestión (que algunos insinuais en vuestros posts) de si esto tiene relevancia, si el conocer la presencia de gays en Hollywood (por ejemplo) tiene algo que ver con “nuestro” disfrute de determinadas películas. En algún cuestionario respondéis tajantemente que NO, que la vida de los directores o actores no os afecta para nada. Como siempre, la respuesta es matizable y a continuación apunto algunas ideas que me están surgiendo de la lectura de dos libros de William J. Mann: Wisecracker (una biografia del actor abiertamente gay Bill Haines, una de las estrellas más populares de finales de los años veinte) y Behind the Screen. De manera rigurosa y provocadora, ambos visibilizan la presencia de homosexuales en Hollywood. Para evitar la superposición de paradigmas, me refiero aquí a un periodo entre finales de los veinte y mediados de los treinta.
Behind the Screen es un libro revolucionario: indaga como nunca se había hecho sobre el impacto de los homosexuales y la cultura gay (en diversos grados de armarización) en Hollywood. Ya me gustaría a mí que se hicieran estudios similares en Europa o incluso en España, pero habrá que esperar. De momento, el autor William J. Mann nos da toda una serie de pistas sobre la importancia de tal investigación, el modo en que puede cambiar nuestra perspectiva y cómo habría que hacerla. Lo que sigue se basa en la lectura del libro. Por supuesto, el libro es más rico de lo que mis reflexiones sugieren.

1. La presencia gay en el Hollywood clásico, post clásico y actual es mucho mayor de lo que las historias culturales de la meca del cine sugieren. Por supuesto las historias tienden a silenciar el tema del género como si fuera irrelevante. En mi opinión, el género y sus rituales constituyen una parte central de nuestra cultura, y por lo tanto la homosexualidad es parte integrante del fenómeno. Idealmente tendría que aparecer integrada en cualquier historia del cine, pero dado el pudor o la reticencia de los especialistas a entrar en este terreno, seguimos encontrándonos con que hay que estudiarla por separado. Sería ideal que un día la historia gay fuera simplemente una parte de la historia que no requiriese estudios especializados .
2. Hay rumores sobre casi cualquier estrella de importancia (excepciones notables serían John Wayne o Loretta Young). De Gary Cooper o Spencer Tracy o Burt Lancaster o por supuesto Cary Grant a Barbara Stanwyck, Janet Gaynor, Joan Crawford o la siempre fantástica Jean Arthur. Sin duda, los rumores que apunta Mann no están en todos los casos bien fundamentados, puede que en algún caso se haya equivocado. Pero esto no me importa, porque también sé que hay muchos casos de los que no sabemos nada. El estatus de los rumores es, por su propia naturaleza, incierto. Pero la rumorología es clave (especialmente si está tan bien fundamentada como en este libro) para empezar a llenar los silencios de la “historia oficial” en torno a la homosexualidad. Es decir, hay “menos” homosexuales de los que Mann apunta, pero también hay “más”.

3. Hay que pensar que las realidades eran distintas, que el armario tenía otros contornos, que la diferencia entre homo y hetero se conceptualizaba de manera distinta. Gary Cooper fue, quien lo duda, hetero según nuestros parámetros, pero la historia que cuenta Mann sugiere algo mucho más fascinante: que antes de los años cuarenta las fronteras entre “homo” y “hetero” eran mucho más fluidas que ahora, que un hetero podía tener una novia (en este caso Lupe Vélez) y una amistad emocional, incluso física con otro hombre, sin que eso significase un cambio de categoría.

4. Una película maravillosa (pero aparentemente nada gay) como Medianoche, de Leisen está co-escrita por un gay armarizado (Charles Brackett, co-guionista habitual de Billy Wilder hasta 1950), protagonizada por una lesbiana (Claudette Colbert, la auténtica reina de la comedia hollywoodiense entre los treinta y los cuarenta), dirigida por un homosexual (Mitchell Leisen). Y en su reparto está Rex O’Malley, también gay. Esto es sólo lo que sabemos. No es posible saber, a priori, hasta qué punto las experiencias de todos ellos tienen alguna relevancia en el encanto particular de esta película. ¿Es Billy Wilder diferente cuando escribe con IAL Diamond (presuntamente hetero)? ¿Tiene algo que ver la fascinación que los amantes de la comedia tenemos por Claudette Colbert con el hecho de que no sea una mujer convencional (y, sí, se puede ser poco convencional en muchos sentidos, pero hay que reconocer que la orientación sexual es uno de ellos)? No tengo respuestas, pero creo que si visibilizásemos la presencia gay, nuestro análisis de la película también cambiaría. Entenderíamos mejor la dinámica de la narrativa de Hollywood, también la dinámica cultural de la homosexualidad. Otro caso. El filo de la navaja: Director gay (Edmund Goulding), actores gays (Tyrone Power, Clifton Webb), basada en la novela de un autor gay (Somerset Maugham).

5. Una teoría que he incluido varias veces en este post: hay películas que no tienen nada explícito de gays, pero que de alguna manera gustan a los gays, pues bien, cuando uno indaga vemos que EFECTIVAMENTE sí tienen relaciones con la cultura gay. Un ejemplo que Mann desarrolla es el musical. ¿Sería concebible que el musical de Hollywood (variedad MGM) fuera obra de heterosexuales? John Ford, John Huston o King Vidor no se sienten atraídos por el género. Charles Walters, Minnelli o Cukor (homosexuales o afeminados los tres) sí. Y cuando uno lo piensa, no se trata simplemente de que los espectadores gays se hayan apropiado del género. Es que el género ES gay desde sus creadores. En la legendaria Unidad Freed de la Metro todos los creadores con la notable excepción del propio Freed eran gays o amigos de los gays (o amigos de Judy Garland, que viene a ser lo mismo). Esto se extiende a algunos actores especializados en hacer de mariquitas: las interpretaciones de Franklin Pangborn o el estupendo Edward Everett Horton olían a gay, pues bien, resulta que ambos eran gays. Esto no debería sorprendernos. O sí.

6. Mujeres: para triunfar en el mundo del cine hacía falta ambición y en muchos casos dejar de lado los convencionalismos. Efectivamente las mujeres heterosexuales pueden ser ambiciosas. Pero una mujer creativa, independiente, que no se integre en los patrones opresivos del género, tiene más posibilidades de triunfar, y es posible que esta personalidad se refleje en el estrellato. Esto hace que el número de mujeres con mentalidades abiertas dispuestas a dejar atrás los lastres del heterosexismo fuera bastante considerable: Dorothy Arzner, Zoe Akins, Constance Bennet, Dietrich, Garbo, Billie Burke (el hada Glinda de El mago de Oz), Marie Dressler (Cukor, Dressler y Burke son tres factores gays de Cena a las ocho), Hattie MacDaniel (la de Lo que el viento se llevó) y otras muchas tuvieron relaciones fuertes con mujeres.

7. Hay directores que emplean las “vibraciones” gays de actores como Farley Granger, Sal Mineo o Monty Clift y las integran en su narrativa. Se trata de un fenómeno obvio que se ha estudiado demasiado poco. Pero para hacerlo es necesaria cierta operación de “outing” que la crítica ha considerado frívola o poco ética.

8. Es difícil hablar de “estilo” gay, ya que directores gays y heteros estaban sometidos a un sistema de representación determinado. Pero hay diferencias sutiles en la planificación de gente como Cukor o Goulding, por una parte, y Ford o Hawks por otra. En cualquier caso, según esta regla de tres, uno afirmaría que Sternberg era gay, y no hay ni siquiera rumores.

En fin, si tenéis algún comentario sobre creadores gays o sobre la relación entre creadores gays y cine, pues adelante.

Más listas: Una selección totalmente visceral...

2006-11-02T21:22:00.000+01:00

En un post anterior sobre películas significativas todos tratabais de infiltrar en la lista algunas de vuestras películas preferidas. Esto era hacer trampa. Me habéis dejado con las ganas de hacer lo mismo, pero, claro, no iba a romper mis propias reglas. Pero es lo bueno que tiene llevar un blog. Siempre se puede hacer un post nuevo. Así que estas son mis películas gays preferidas. ¿No queríais elecciones personales? Pues aquí están.

No atiendo a otro criterio que el "me gusta/no me gusta". No son las que explicaría en una clase, pero....

Son películas elegidas más de corazón que de cabeza. Asi que algún ejemplo es embarazoso o poco digno Es decir, películas que “me gustan”, no películas que considere buenas. A veces el corazón no atiende a razones, qué le vamos a hacer. De ser así, habría tenido una vida mucho más tranquila emocionalmente y no me habría metido en ciertos berenjenales que prefiero no recordar. Pero divago.

A todos nos gusta pensar que nos gustan las “buenas” películas. A mí, con las películas que me gustan, no me importa si son “buenas” o no. Lo de buenas es cosa de la cabeza, la técnica y los críticos. Aquí hablo de otras cosas. Así no pienso hacer un solo gesto por defender nada de esta lista. Excepto la de Sirk, que es una obra maestra indudable.

Aquí están mis elecciones algo caprichosas:

Sólo el cielo lo sabe, de Douglas Sirk
Igual no os parece nada gay, pero es probablemente la película que mejor entiendo. Me dice algo cada plano, cada gesto. Siguiendo el juego que proponía hace un par de posts (Véase “¿Qué tiene de gay…?”) es gay por Rock Hudson y sus camisas de cuadros, porque el productor Ross Hunter era gay y porque Todd Haynes y Fassbinder la han homenajeado en versiones idiosincráticas de esta espléndida película. A ver, si nos gusta a tanta gente gay, por algo será, por algo será... De alguna manera refleja mejor mi experiencia como hombre gay, mis sentimientos, mi conflicto con el medio, incluso mi imaginería erótica que la película de Ang Lee. Sé que cosas como esta hacen arrugar la nariz a algunos de vosotros, pero qué le voy a hacer...

Ricas y famosas, de George Cukor
Porque creo que el material y el punto de vista es muy gay. No consigo encontrar más cosas del guionista, pero para mí que era gay. Y porque me va el rollo escritora. Y porque me va Nueva York. Y porque tenía yo algo por Hart Bochner en aquel momento (que se estropeó cuando salió en La jungla de cristal). Y porque llegó en un momento de mi vida en que yo era muy impresionable y acabé viviendo las mismas historias que la protagonista. La vida imita al arte después de todo.

Trick, de Jim Fall:
Una de mis películas preferidas dentro del cine claramente gay. No sé por qué me llega con tanta inmediatez. El contexto del teatro musical (el personaje del protagonista parece escrito por alguien que me conoce…). Nueva York como mi ciudad soñada. Ese hombre que es una fantasía. Y el hecho de que yo me vi una vez en una situación similar. Pero acabó de otro modo. Cuando digo que las películas hablan de nosotros, pienso bastante en esta.

Rocky Horror Picture Show, de Jim Sharman

Porque acostumbrado a versiones sentimentales o melodramáticas de la homosexualidad en cine, aquí había una celebración de la carne, números musicales, un encantador monstruo (toucha, toucha, toucha, touch me!) y una historia muy camp llena de citas cinéfilas.

Ma vie en rose, de Alain Berliner
Pocas películas han reflejado tan bien cómo me sentía de crío por dentro. Ahora me arrepiento de no haber hecho lo que Ludovic hace en esta película. A mí me llevó más tiempo decidirme. Pero ver esta película siempre me produce un sentimiento de liberación.

Sólo se puede votar cinco. Lo acabo de decidir. De poder elegir más, ahí estarían Mujeres, Shanghai Express, Scarlet Empress, Picnic, Los caballeros las prefieren rubias, Esplendor en la hierba, El pirata, Sweet Charity, Querelle, Trilogía de Nueva York, El mago de Oz, Cabaret, Sonrisas y lágrimas, Funny Face, Pedro y el dragón Eliott, West Side Story, La boda de mi mejor amigo, Beefcake, Lo opuesto al sexo, La bruja novata, Mary Poppins, Hercules, Eva al desnudo, Brokeback Mountain, La mala educación, La flor de mi secreto, El crepúsculo de los dioses, Dioses y monstruos, Que no pare la música, Victor Victoria y todas esas películas que me han dicho que mis sentimientos y emociones estaban bien, que no eran nada de qué avergonzarse y que había todo un mundo más allá del pueblo en que podía compatirlas, donde habría “gente como yo”. Que quienes se equivocaban eran “ellos”.

Como veis pocas películas con adolescentes, pocas sobre “el despertar de la sexualidad”. Sé que son temas históricamente importantes, incluso centrales, pero no me van nada, nada, nada…

En fin, algunos lo habéis hecho ya en el post equivocado, pero aquí sí hay una invitación para que hagáis una selección visceral. Que no necesariamente “buena”.

Nos vemos cuando regrese y entonces hablaremos de “buen” cine.

Momentos que nos hacen sentir gays... (o usos del cine para un gay)

2006-11-02T20:14:00.000+01:00

Hacemos listas, buscamos en la historia, debatimos, nos enfadamos, protestamos, compartimos, pero en definitiva poco se habla de los momentos en el cine que nos hacen realmente sentirnos gays. Al hacerlo nos damos cuenta de que ser gay es una cosa mucho más compleja que “simplemente acostarse con alguien del propio sexo de uno”, opinión muy respetable, pero excesivamente simplista.

Algunos de mis “momentos gays”, todos reales, aunque las fechas son aproximadas

1. 1980. Veo por primera vez Esplendor en la hierba por la tele. Trato de comunicar lo que siento a mis compañeros de instituto. Que se ríen de mí. Decido que tengo que cambiar de amigos.

2. 1982 En Ricas y famosas, Jacqueline Bisset, como Liz Hamilton, se lleva un chapero que ha encontrado en la Quinta Avenida a su cuarto y le contempla mientras se desnuda (¿era el personaje o era Cukor quien miraba?)

3. 1983 Un poco por morbo voy a ver Querelle en los cines Martí de Valencia. El subidón me duró semanas. Pero, la verdad, me asustó un poco. Y no entendí gran cosa.

4. 1985. Veo The Rocky Horror Picture Show. En Valencia, cine Aula 7. Me quedo alucinado ante tanta carne y me doy cuenta de que ser gay también puede ser divertido: no todo va a ser melodrama y marginalidad. Salgo del cine flotando.

5. 1986 Llevo a unos amigos ingleses en Valencia a ver La ley del deseo en el cine Goya. Insisto que Almodóvar no es gay, es simplemente “moderno”. NADIE, NUNCA ha estado tan armarizado como yo estuve aquella noche. Salí del armario explosivamente a los pocos días. Hay momentos en que uno se da cuenta de que no se puede llegar más bajo.

6. 1988. En el cine Everyman de Londres (cercano al Westfield College, donde estuve para mi Erasmus) proyectan Calamity Jane (Doris Day en el oeste). Veo a un chico al cual tenía echado el ojo en el colegio pero no sabia si era gay o no. Por el entusiasmo con que corea la canción “A Woman´s Touch” (va con una amiga) se me despejan las dudas. Nos saludamos.

7. 1989. Sesión de El ángel azul, con la Dietrich, en la obra cultural de La Caja de Ahorros de Valencia (hoy Bancaixa). Un chico se sienta detrás y se pasa la sesión casi respirándome en la oreja. Acabó siendo mi novio durante, cielos, diez años. No he revisitado la película desde entonces. No sea que. (Y nos hablamos por primera vez en una sesión Eva al desnudo, en la Filmoteca, aunque esa si la vi muchas veces más).

8. 1993 En un cine de Nueva York, al final de Mujeres, de Cukor, toda la sala corea “JUNGLE RED”

9. Hacia 1995 veo West Side Story por primera vez consciente de que sus responsables (Bernstein, Laurents, Sondheim, Robbins y el protagonista del original de Broadway Larry Kert) eran todos gays. Y me siento orgulloso de ser gay.

10. 1998 En la primera sesión que se hizo de la versión “canta con nosotros” de Sonrisas y lágrimas (Londres, National Film Theatre), en el momento en que Julie Andrews se pregunta cómo va a hacer para llevarse a los insoportables críos a retozar por el monte, el cine en pleno grita: “¡¡¡LAS CORTINAS!!!”. Me supe entonces bien acompañado.

11. 1999. Voy con muchos amigos gays (incluyendo a quien en pocos días se convertiría en mi ex) a ver Segunda piel en los cines Martí. Salimos indignados “como gays”. Entramos con mucha ilusión, y nuestra decepción es colectiva.

12. En la película Trick, el protagonista, compositor de teatro musical que trata de ligarse a un mazas que trabaja como stripper, declara que “A él no le gusta Gypsy”. Mentira, mentira, mentira. Ay, cómo es posible que algunas películas nos conozcan también. En esa película veo exactamente mi propia historia en las largas noches de soltería, de ligues, y deseos.

13. 2001 Llevo a un ligue a ver Tabú, de Murnau, en Londres. No le gusta nada. De inmediato decido que no le voy a ver más. Incompatibilidad de caracteres.

14. 2006 Veo Brokeback Mountain en un cine de Londres. La disfruto a medias porque me paso la película tomando notas: me pica bastante el programita que dan al entrar, armadizadísimo. Tengo pensado escribir un libro…

Y todo esto sin hablar de Mary Poppins, Richard Gere y William Holden, sobre quienes he escrito en otros sitios....

¿Y los vuestros? ¿Momentos en el cine que queráis compartir?

OS PROPONGO UN JUEGO: ¿QUÉ TIENE DE GAY....?

2006-11-02T18:56:00.000+01:00

Hola a todos. Me voy unos días a Chicago (¡a ver a Debbie Voight en Salomé!), Niágara (¡Tras el fantasma de Marilyn!), Nueva York (a un congreso en el que hablaré de cosas que me habéis ido contando en este blog) y luego un día a Fire Island (a helarme de frío). Así que hoy os dejo con un par de pasatiempos porque muy probablemente no podré escribir nada. No tengo materiales a mano y ya será suerte si consigo encontrar tiempo y un internet café. No, no tengo un ordenador de esos que siempre estás conectado: trabajar en libros o la universidad no da para tanto. Todo llegará, supongo.

En fin, este juego es para poner en práctica vuestras facultades como conocedores del cine gay.

a) Se trata de proponer una película que tenga al menos TRES (pueden ser muchos más) elementos gays de cualquier tipo: sea por motivos narrativos, por cotilleo, por autoría, porque pertenezcan a la cultura gay.

b) Los demás tenemos que adivinar cuáles son.

c) No vale la información autobiográfica en plan “en esta película ligué”, que ya nos conocemos.

d) Gana quien proponga la película con más ramificaciones

e) Podemos ramificar tanto como queramos, pero las ramificaciones tienen que ser constatables.

"En toda labor u ocupación hay un elemento de diversión. Se busca ese elemento y, ¡Zip! La vida es un juego" (Mary Poppins)

Por ejemplo:

Mujeres, 1939

Es gay porque:

1. La dirige George Cukor, que era gay

2. Sale Joan Crawford que tuvo una época lésbica y que es un icono gay

3. La ropa era de Adrian que era gay

4. Sale una mujer, la escritora, muy secundaria, que reproduce un estereotipo sobre la lesbiana

5. Anita Loos, la coguionista, tenía muchos amigos gays. Y escribió el material original de una película tan gay como Los caballeros las prefieren rubias.

6. La protagonista Norma Shearer fue esposa de Irving Thalberg, buen amigo de William Haines, la primera estrella de cine abiertamente gay, a quien Thalberg defendió del homófobo Mayer. (algo rebuscado eso, pero para que veáis que con ramificaciones se puede llegar muy lejos)

7. Y (esto va a valer para cualquier producto MGM de la época dorada, así que funciona como comodín): el director artístico, Cedric Gibbons, era gay.

Un cadáver a los postres, 1978

Es gay porque:

La dirige Robert Moore, que fue gay

Sale Truman Capote. Las explicaciones son innecesarias.

Sale Alec Guiness, que era, decía él, bisexual

Se acusa al personaje de Peter Falk de guardar fotos de hombres musculosos para masturbarse.

Dick Tracy

Es gay porque:

Las canciones son de Stephen Sondheim, que es gay

Sale Madonna

Warren Beatty, director y protagonista, hizo el papel del homosexual Clyde Barlow en Bonnie and Clyde, y trabajó en las versiones cinematográficas de dos textos del dramaturgo gay William Inge, así como en La primavera Romana de la Señora Stone, basada en Tennessee Williams y dirigida por el gay José Quintero.

Star!, De Robert Wise, 1968

Es gay porque:

Sale Julie Andrews, protagonista de películas gays como Mary Poppins, Sonrisas y lágrimas y Víctor o Victoria

Un personaje es Noel Coward, que era gay (el actor que lo interpreta, Daniel Massey no sé si era gay, pero salía en musicales de Broadway y era amigo de Barbara Cook)

Andrews canta una canción de Cole Porter, The Physician (Cole Porter era, claro, Gay)

Asumo que hay muchas más ramificaciones, pero estas son las que me vienen a la cabeza. Sólo son ejemplos.

Así, además, encontramos un equilibrio entre lo que subjetivamente nos parece gay y los elementos reales y objetivables que hacen una película gay.

Y compartiendo información de este modo descubriremos algo que algunos siempre hemos sospechado:

QUE TODO EL CINE ES GAY

Archivos de la Filmoteca. Número especial sobre La mirada Homosexual

2006-10-28T14:24:00.000+02:00

La revista Archivos de la Filmoteca acaba de sacar un número monográfico sobre La mirada homosexual, que he compilado yo. He recogido una serie de artículos clave y hay otras contribuciones nuevas a cargo de especialistas en el tema. El volumen es precioso y está profusamente ilustrado.

Encontraréis aquí referencias fundamentales para los temas que vamos tratando en este blog. El artículo de Thomas Waugh hace una arqueología de la representación del homosexual intelectual. El de Richard Dyer habla de los homosexuales en el cine negro. Junto con el mío, sobre la inestabilidad en la representación de la homosexualidad, constituyen un tríptico sobre la tematización de la homosexualidad en forma de personajes.

La segunda sección habla de las coincidencias entre autoría y representaición de la experiencia homosexual. Incluye un estupendo artículo sobre la vanguardia de Juan Antonio Suárez, uno sobre los debates en torno a Nuits Fauves, de Mark Nash y una fascinante reflexión de Paul Julian Smith sobre la relación entre experiencia homosexual y creación al hilo de La mala educación y Lejos del cielo.

Una tercera sección aborda cuestiones que tienen que ver con la apropiación de los espectadores. Se abre con una recopilación de textos de Terenci Moix que han funcionado como inspiración para este proyecto: cómo el cine y la vida quedan enganchados de manera indisoluble para un espectador homosexual. A continuación un artículo clave de Jack Babuscio sobre el concepto de camp. Como ilustración de dicha idea, Chris Perriam, catedrático en la Universidad de Manchester, reflexiona sobre el que quizá sea el icono principal para los gays españoles: Sara Montiel. Finalmente, un artículo de uno de los mejores especialistas en cine de los años setenta, Robin Wood, que constituye toda una declaración de principios: "Las responsabilidades del crítico de cine gay".

Las diez películas gays más significativas (de chicas)

2006-10-28T10:51:00.000+02:00

Mi propuesta para chicas es mucho más sencilla de hacer. No sólo porque hay menos títulos, sino porque hay menos títulos que os hayan impactado con cierto consenso. Aplico las mismas limitaciones de la lista anterior: relevancia, representatividad, relación con debates, ser la primera que hizo algo… Me doy cuenta que en términos de articulación ambas listas son bastante paralelas (a pesar de que el momento decisivo para la representación lésbica son los noventa, no los ochenta). Creo que esto es bueno. Creo.

1. Madchen in Uniform 1931

Esto era fácil. Sin dudas y sin discusiones, esta película tiene que estar en esta lista. Es relevante, fue la primera y además es buena.

2. El asesinato de la hermana George 1968

Se vio poco o nada en España, pero es la primera trama que gira en torno a una lesbiana que se declara como tal. Tiene todos los defectos que queráis achacarle, pero es que antes no había más que susurros y tapujos. En este sentido es preferible a La calumnia. Y no muere nadie (el autor la plantea como una “comedia”, dijo).

3. Bilitis 1977

Representa una tradición que a muchas no os gusta, pero que era lo único que había en la época. En los setenta la cosa está cruda y predomina una mirada heterosexista. Se puede quitar, pero perdéis un modelo de representación (que también aparece en las de Emmanuelle) que tiene su importancia y no habría que despreciar. Por vuestras encuestas imagino que tuvo bastante importancia en forjar vuestras fantasías. En los foros lésbicos tiene muy mala reputación.

4. Lianna 1983

Una película que tipifica la salida del armario. Muy del momento, representa una época, una perspectiva y un modo de hacer cine.

5. Media hora más contigo 1985

Lo mismo que con la primera de la lista. No puede haber una lista de películas lésbicas que no incluya la película de Donna Deitch y no creo que sea necesario cuestionar nada.

6. Instinto Básico 1992

Por su impacto en debates sobre representación de las lesbianas: los ecos de la batalla aún resuenan. ¿Lesbianas sexys pero asesinas o lesbianas normalitas? ¿Era políticamente incorrecta?

7. Go Fish 1994

Porque me parece una película inteligente, fresca, graciosa, y porque el New Queer Cinema tiene que estar representado en esta lista.

9. Bound 1996

Hay estereotipos, se le puede achacar una mirada voyeurista y entraba dentro del Lesbian chic, pero pocas películas entonces, incluso en el cine independiente gay, presentan el amor entre mujeres de manera tan intensa, tan sexual y sin tapujos.

8. High Art 1998

No sé lo importante que es en términos de público, pero en términos de representación es exactamente el eslabón entre la representación politizada de Go Fish y la cosa más popular de Bound: una historia desde una perspectiva lésbica pero con algo de glamour sin llegar a la casi caricatura de la película de los Wachowsky. En cierto modo mantiene un equilibrio perfecto entre las distintas alternativas.

10. Debs 2005

Por aclamación popular. De nuevo quería incluir una comedia por lo menos, como signo de normalización. Como alternativa se me ocurre algo titulado en inglés It’s in the Water, que también disfruto bastante.

Me dejo en el tintero alguna película clave, como La calumnia, y una que os gusta mucho pero que no sabía cómo encajar: Criaturas celestiales. Por lo demás, se puede dar a la lista un toque más europeo, con Aimée y Jaguar o más afirmativa con algo como Tomates verdes fritos. Si en ambos casos se han quedado descolgadas es por la escasa centralidad de la experiencia lésbica. Hay una película americana encantadora que se llama Las extraordinarias y verdaderas aventuras de dos chicas enamoradas, que no tengo reciente pero que igual preferís que ocupe el lugar de DEBS. A mí me gusta más DEBS.

Fijaos que en esta lista hay muy pocas lesbianas muertas. ¿No os parece que la mirada hetero-machista es voyeurista con las lesbianas y asesina con los maricones?

Comentarios, please.

Las diez películas gays más significativas (de chicos)

2006-10-27T12:09:00.000+02:00

Me encanta hacer listas, así que propongo un pasatiempo. Se trata de hacer una selección de las diez películas más representativas/siginificativas del “cine gay” en sentido amplio. Espero vuestras acotaciones, comentarios, alternativas... Algunas limitaciones para evitar degenerar en caos (el caos está bien para la vida, en la escritura es inadmisible)

a) Se trata de valorar sobre todo la importancia histórica. Sería otra cosa valorar la calidad (es decir las diez “mejores” películas gays), se puede hacer en otro momento. Podría también hacer “mis diez películas gays preferidas” y probablemente no coincidiría con ninguna de las dos listas.

b)Habrá una para las mujeres y otra para hombres. Esto es para evitar meternos en agravios comparativos, que si cinco y cinco, que si tres y siete, que si cuatro y seis, que si diez y cero.

c) En vuestras respuestas podéis proponer alternativas a cualquier título o incluso diez títulos distintos a los míos, PERO justificad vuestra elección aunque sea con una frase. Y se trata de que sean DIEZ, así que por cada una que añadáis tenéis que elegir una que podamos perder.

d) Mejor evitar las películas en las que el personaje gay es bastante marginal por importantes que puedan parecer, como sucede en Tempestad sobre Washington (primer bar gay de la historia del cine) porque restaría a la lista relevancia.

El objetivo es práctico: en el libro habrá, al margen del argumento, breves análisis como los del diario de películas, y estaría bien que la selección la hiciéramos entre todos.

Anda, animaos.

Mi propuesta para cine de chicos cronológicamente. Insisto en que no aplico mi propio gusto, sino un criterio histórico: algunas películas en esta lista me gustan mucho, otras poco, pero espero que todas os parezcan representativas. Pero cada alternativa es matizable.

1. Anders als anderen 1919
Igual me llamáis pedante, pero es una historia gay y es realmente la primera narrativa larga en la cual la enunciación es pro-homo. En el original salía Magnus Hirschfield. Está en DVD (lo que queda de ella). De las mudas también me gustaría haber incluido Mikael, de Dreyer, mucho mejor como película.

2. Victim 1961
Gran salto en el tiempo. Pero es la
primera película en la que hay cierta apología de los homosexuales. Tamizada, conservadora, paternalista, pero sin dudas tajante en su propuesta (que los homosexuales no deben ser considerados delincuentes por el hecho de serlo). Hay un antes y un después de esta película en Europa.

3. Los chicos de la banda 1970
Vale, a nadie nos acaba de convencer ya, pero por primera vez aparece una trama con todos los personajes gays. El dramaturgo era también gay. Y asume la existencia de una “subcultura gay”. Creo que es importante, aunque verla me deprime bastante. No sé si hay una alternativa en Europa, como no sea Vicios pequeños.

4. Satiricón 1970
He dudado mucho antes de incluir esta película sobre otras que probablemente tienen mayor importancia en vuestros cuestionarios, como Muerte en Venecia. Y hay alguna en la que el “tema” gay es más prominente. Pero veo en Satiricón algo mucho más innovador que en la película de Visconti. Sin aspavientos ni drama tenemos un homoerotismo explícito y sin tapujos. Y es de un Fellini en estado de gracia.

5. Cruising 1980
Siento meter dos películas del mediocre de Friedkin, pero Cruising, para mí, es una película que mostró un cambio de reglas en la dinámica entre comunidad gay y Hollywood: es como Calibán que responde. Por primera vez los gays se organizan y muestran descontento sobre el modo en que se les representa en el cine comercial. No está mal, aunque su interés principal es sociológico.

6. Querelle 1982
Por razones obvias, nos guste más o menos la visión que da, Querelle marcó una época. De nuevo, hay un “antes” y un “después”, es una película que presenta la homosexualidad de manera totalmente inaudita, deja atrás los modelos de Vicios pequeños o Muerte en Venecia, y recupera las propuestas más radicales de Kenneth Anger y Warhol.

7. La ley del deseo 1987
Por petición popular. Supongo que habría que replantearse su importancia más allá de nuestro país. ¿Más importante que La ley del más fuerte, Parting Glances, Sebastiane, Edward II? ¿Más contundente que El diputado? No sé: innovadora en la representación no es, pero sí más intensa y asumible que otras. Y aparece sistemáticamente en vuestras respuestas.

8. La trilogía de Nueva York 1988
Todo en esta lista es discutible, pero quería incluir al menos una película que fuera una comedia (con lágrimas, pero comedia) y que representase un lado de la subcultura gay que tengo muy cerca del corazón, dejando de lado malditismos, asesinos y seriedad. Como en Vicios pequeños hay pluma y estereotipo, pero es pluma nuestra, nos reímos “con” y no “de” Arnold.

9. Swoon 1992
Porque tenía que haber algo del New Queer Cinema: es cine independiente hecho por gays y buscando un público queer. Podía haber sido alguna de las primeras de Araki, The Living End también fue importante.

10. Brokeback Mountain 2005
Las razones son bastante obvias. Hoy por hoy no se le puede negar un lugar histórico. Otra cosa será que en pocos años quede olvidada y desprestigiada, como sucedió con Filadelfia que habría ocupado este lugar si la lista se hiciera en 1995 y no en el 2006. Hoy no parece tener un lugar en ningún sitio.

Como digo, esta lista no es más que un punto de partida. Otros hitos que habría incluido de no ser por la limitación que me impongo de diez películas serían Encrucijada de odios (como ejemplo de “película palimpsesto”: una novela sobre un crimen homófobo se convierte en un crimen antisemita, sin embargo quedan restos del original. La incluyo porque es un ejemplo claro de una estrategia de armario que predomina hasta 1962. Otro ejemplo sería La soga, de Hitchcock, pero esta me gusta más y es anterior) Filadelfia (porque hay un guionista gay fuera del armario negociando representación, porque fue un intento de normalizar al homosexual en el cine comercial), Maurice (porque fue el primer éxito comercial netamente gay), Vicios pequeños (de nuevo por el éxito comercial brutal que tuvo y a pesar del tipo de representación que proponía), Beautiful Thing (hoy la tenéis algo olvidada, pero en su momento no se hablaba de otra cosa. Hay que ver el éxito que tuvo), Un chant d’amour (en mi lista echo de menos la vanguardia, y en este sentido pocas más importantes que la de Genet. Las de Anger, Kuchar, Warhol, Bigwood también tienen gran importancia y cuentan con temas y estética radicales, muy por delante de su época, pero su difusión fue limitada). Como crítica, me extraña que haya tantas películas de los ochenta y tan pocas de los noventa. Quizá es un efecto de mi propia evolución. O realmente los ochenta son la década en que se producen los debates y cambia el régimen de representación.

Espero con anticipación vuestras alternativas.

¿Los heteros nos prefieren muertos?: la muerte como motivo narrativo

2006-10-27T11:44:00.000+02:00

Los que seguís este blog sabréis que no soy partidario de restringir las comentarios sobre cine gay a la crítica de imágenes negativas. Pero la verdad es que, cuando uno se para a pensarlo, creo que resulta ineludible hablar de la frecuencia con que las historias de hombres gays tradicionalmente acaban con la muerte de uno de los amantes. O los dos. O, como mínimo, apuntan la posibilidad de suicidio. Ya Anders als Anderen y Mikael, dos de las películas mudas con personajes homosexuales más famosas, acaban en muerte. A partir de ahí, pocas se salvan de este motivo argumental: el Sebastian de De repente el último verano muere devorado, el senador de Tempestad sobre Washington se suicida, muere el oficial de las SA de El crepúsculo de los dioses, el Aschenbach de Muerte en Venecia, en Cruising hay un asesino en serie, muere el amante de Arnold en Trilogía de Nueva York, el de Roberto Orbea en El diputado, el protagonista de Flor de otoño, y el de La muerte de Mikel, Antonio Banderas en La ley del deseo, Tom Hanks en Filadelfia, Zahara en La mala educación, y así hasta llegar a Jack Twist en Brokeback Mountain. Y sólo es una selección. A tal grado llega la lista de muertos que Vito Russo terminaba su libro (en el que se inspiró la película El celuloide oculto) con un obituario. Y como mínimo esto debería servirnos como punto de reflexión. ¿Nos quieren muertos?

El psiconálisis hablaría, imagino, de pulsión de muerte como algo intrínseco en el cine sobre la homosexualidad. Lo cual resume muy bien por qué el psicoanálisis me parece irrelevante en el tipo de trabajo que hago. La pulsión de muerte no es parte de la constitución psíquica del homosexual. Y si así lo ha parecido, las presiones son externas, no psíquicas: si muchos homosexuales en la historia han acabado suicidándose es porque la homofobia les hacía la vida imposible. De hecho, si algo ilustran estos ejemplos es que es posible que lo que haya es una pulsión asesina implícita en el heterosexismo (después de todo la utopía heterosexista sería un mundo sin homosexuales, ¿no? Hablo de sistemas de ideas, no de personas, no hace falta decirlo). Por eso hay que hacer trabajo para contrarrestarlo. No digo que el dueño homófobo del bar de Sevilla quisiera matar a la pareja de los arrumacos. Pero tampoco es cuestión de dejar de lado la idea de que si se da rienda suelta a la homofobia, inmediatamente aparece la violencia. Si el cine expresa fantasías culturales, lo que se expresa en las tramas sobre los homosexuales es preocupante.

No todas las muertes “significan” lo mismo. Algunas de estas películas son homófobas. Otras no. Algunos de los personajes que mueren son villanos, otros no. En algunos casos, la muerte forma parte de una “justicia narrativa”. Pero lo cierto es que de alguna manera, en nuestra cultura, “tiene sentido” que el homosexual muera en la clausura narrativa. La clausura es uno de los puntos determinantes del sentido de la película. Por supuesto puede haber clausuras irónicas, pero pocas de las muertes apuntadas son irónicas. Resulta reconfortante para la mentalidad hetero, supongo, y por lo tanto hace las películas más fácilmente asimilables a un público general. El cine es un arte caro y necesita garantizar un espectro amplio de espectadores.

Muerte en Venecia

La clausura no debe ser leída de manera literal, tenéis razón, y puede que en este post esté pecando un poco de ello. Algunos habéis dicho (en el post sobre BBM) que la muerte del homosexual no es necesariamente mala. Puede despertar la compasión, o puede ser digna o incluso heroica. De hecho, los homosexuales llevamos décadas haciendo esfuerzos por no sacar conclusiones de estas clausuras, por prescindir de ellas y disfrutar de otros aspectos de la representación. Sin embargo la abrumadora cantidad de muertes hace que este argumento tenga que replantearse. Cierto, el final de BBM no se lee de manera unívoca. Pero esto es un arma de dos filos que subraya la ambigüedad de la película. Si a vosotros os parece noble y emocionalmente satisfactoria, para un hetero, especialmente para un homófobo, la muerte del homosexual (y la armarización perpetua del otro) constituye un retorno al orden, una confirmación de un enunciado cultural bastante profundo que asigna al homosexual una narrativa determinada.

Curiosamente este síndrome de la muerte violenta afecta a las mujeres en mucho menor grado. Si gran parte de las películas canónicas de hombres tienen el fantasma de la muerte planeando sobre la trama, en el caso de las mujeres sucede menos: las protagonistas de El asesinato de la hermana George, Lianna, Media hora más contigo, High Art, Bound y otras muchas películas sobre la experiencia lésbica sobreviven. Sospecho que es consecuencia del “síndrome Reina Victoria”, pero aún así…

Simplemente una interpretación. Supongo que no hay UNA interpretación que explique este fenómeno recurrente, pero ¿qué pensáis?

RUMORES Y VISIBILIDAD: F.W. MURNAU Y YO

2006-10-24T20:32:00.000+02:00

Ahora que Divisa saca en DVD la espléndida Tabú (de esa película son las fotos), del gran director Friederich W. Murnau, quería compartir uno de mis recuerdos sobre la experiencia de la cinefilia gay, que me dará pie a una reflexión sobre el papel de la especulación sobre la vida privada para leer cabalmente el cine gay.

Fue escuchando, probablemente a principios de los ochenta, Polvo de estrellas, el programa de Carlos Pumares en Antena 3. El formato, como algunos recordaréis, consistía por lo general (a excepción de los monográficos) en llamadas de oyentes sobre una amplia gama de temas, a los que Pumares respondía, a veces con contundencia, a veces con falta de interés, a veces incluso con agresividad. Una vez le preguntaron si era verdad que nosequién era homosexual. Él respondió que tales cosas no le interesaban en absoluto, como no le interesaba lo que Murnau estaba haciendo a su chófer cuando murió. Lo que importaba, insistía, era la obra. La vida privada era cosa de cada uno. Así, el locutor se negaba a hablar del tema, luego soltaba algún comentario morboso y finalmente decía que a pesar de esta muerte tan poco digna lo importante era el cine, y en el cine de Murnau no había, decía, nada homosexual (es, por supuesto, “gran cine” y por lo tanto hetero, sea cual sea la orientación del director), así que no valía la pena extenderse sobre aquello. En aquella época (yo tendría unos diecisiete años, carecía de conciencia gay y no había salido jamás del pueblo) me lo tomé como una defensa de la homosexualidad. Esto ahora me sorprende bastante. Pero necesitaba, recuerdo, tanto un mensaje positivo que cualquier cosa que no fuera una expresión casposa, obvia y agresiva de homofobia me parecía utilizable.

El caso es que con lo que me quedé fue con la cosa de que Murnau había sido homosexual. Esto era importante, porque se trataba de un director canónico, respetado, uno de los grandes del cine mudo. En cierto modo podía funcionar como modelo para un adolescente carente de referencias. Por otras fuentes supe que el accidente que acabó con su vida se debió probablemente a que practicó una felación a su chófer mientras el coche estaba en marcha (recuerdo una escena similar, pero hetero, en El mundo según Garp). Con los años, en los noventa, me vi buena parte de sus películas y efectivamente empecé a ver una “sensibilidad” poco masculina. ¿Era efecto de mi conocimiento sobre el modo de su muerte a partir del comentario de Pumares? A saber. Al leer ensayos sobre él, nunca se hablaba de este aspecto. Yo había internalizado la idea de que la homosexualidad carecía de importancia en su cine.

Fue necesaria una crítica desde una perspectiva gay para hablarme del subtexto homoerótico de Nosferatu y Fausto (ambas en DVD, sobre el homoerotismo en la segunda había un texto en el Sight and Sound de octubre) y del homoerotismo de Tabú. La bibliografía gay sobre Murnau ya es bastante sustancial. Sinceramente, creo que a veces se cae en excesos interpretativos, pero el hecho es que “mi” Murnau era gay y esto se relacionaba con que le gustasen ciertas cosas que también me gustaban a mí (la poesía algo cursi de Amanecer, las islas del pacífico, los vampiros, el exceso visual, los movimientos de cámara sinuosos). Y con el tiempo llegué a irritarme cuando el personaje de Murnau que interpreta John Malkovich en La sombra del vampiro (sobre el rodaje de Nosferatu) aparecía casi totalmente hetero.

Lo que quiero decir es que las relaciones entre texto y biografía son bastante fluidas, y existe entre ambos una relación de intercambio. Es una carretera de dos direcciones. Últimamente he llegado a la conclusión de que, en el caso de muchas películas que nos parecen gays sin que haya personajes gays, al tirar del ovillo acaba apareciendo cierta experiencia gay que resulta de gran importancia en su realización. Un caso claro es Rebelde sin causa. También se da lo contrario: se puede pasar de un dato de la vida cotidiana a leer las películas en clave gay, como sucedía con Nosferatu. Es una manera de hacer la presencia gay visible en el cine canónico y de añadir un nivel a los significados que la película puede comunicar. Pero por defecto cualquier cosa que remita a la homosexualidad como experiencia cotidiana se silencia.

El comentario de Pumares, lo veo ahora, no era una defensa de la homosexualidad, sino un enunciado de manual perteneciente al credo de la homofobia liberal que aboga por el silencio sobre la relevancia de estas cuestiones. Hay un intento de relegarlas a la vida privada y sacarlas de la experiencia artística. La homosexualidad es un secreto algo embarazoso, tolerable siempre que no lo relacionemos con nada. Es necesaria una crítica que hable desde perspectivas gays y que no contribuya a la invisibilización de nuestra experiencia (de ahí que, como ya comentamos, las críticas de Antonio Albert en El país nos resultasen tan refrescantes y tantos de nosotros las recordemos con tanto gusto). Y es legítimo que los rumores y cotilleos sobre vida personal constituyan un punto de partida para llegar al texto.

Lianna en el diario de películas gays.

2006-10-24T18:52:00.000+02:00

Acabo de colgar un comentario sobre esta película de John Sayles en el diario. Por lo que leo, me temo que no es vuestra película preferida, pero creí que sí tenía interés revisitarla por cuestiones de contexto, representación, historia, etc.

Foro en Berkana (V): Estética gay

2006-10-24T12:39:00.000+02:00

La discusión sobre la estética gay me indicó que uno de los problemas es que no estamos todos hablando de lo mismo. Para algunos, se habla en sentido amplio tanto de temas como de imágenes. Así, para entendernos, Pasolini, Fassbinder, Almodóvar, Eloy de la Iglesia, y el Cruising de William Friedkin son representantes de una estética gay. Para otros, hablar de estética gay es hablar del modo en que los gays o heteros que aparecen en las películas recuerdan a los gays en la realidad. Así, hay una estética gay que hace que ciertos personajes como el Brando de The Wild One nos recuerden a lo gay, aunque no lo sea. Para mí, hay que separar contenido, temas y estética. Aquí he estado utilizando el concepto de estética gay de manera bastante estrecha para referirme a algo parecido al estilo. En este sentido la estética gay existe como realidad histórica pero no coincide con el estilo de muchos creadores gays. Es una estética que, en mi opinión, se relaciona sobre todo con la pluma, lo camp, lo relamido, cierta elegancia, cierta sofisticación, y que muchos rechazáis de plano. De los ejemplos de arriba se encuentra en los Fassbinder a partir de Petra Von Kant, en Almodóvar, pero no en De la Iglesia, en Cruising o en Pasolini. Es una distinción interesante que habrá que desarrollar.

(En las fotos, Querelle y Priscilla, of course)

Foro en Berkana (IV): Normalización y la historicidad de la mirada gay

2006-10-24T12:31:00.000+02:00

Al hablar sobre la posibilidad de una normalización, pues hubo bastante unanimidad en el foro. No hay normalización. Hay, como alguien dijo, “una relajación”. Por no decir que el propio concepto de normalización es profundamente problemático, como destacó otro. De nuevo veo que vuelve a aparecer la tradición malditista: el homosexual no ha de ser “como todos”, ha de utilizar su diferencia y su marginación para encontrarse a sí mismo en prácticas y emociones que nunca serán asimilables. La propuesta me interesa bastante, aunque también diré que el arte que produce (Bruce LaBruce y compañía) me interesa menos. Supongo que en último término el problema aquí es que de verdad creo que el cine de masas, ahora, necesita recurrir a narrativas clásicas y si damos demasiados pasos hacia la no-asimilación, perdemos al público. No sólo al hetero. También al gay.

Otra idea interesante que a veces se olvida. La historicidad de la mirada. Dos cosas aquí. Primero: la mirada gay tiene necesidades y expectativas diferentes según el momento histórico. En los setenta y los ochenta tendíamos a buscar lo gay donde no estaba realmente, porque no estaba en casi ningún sitio y donde estaba nos interesaba poco. Pero ahora, con más imágenes, más espacios de libertad, la cuestión es menos apremiante. Segundo: la mirada gay varía con la edad. Un joven que está saliendo del armario busca en el cine cosas distintas a un señor de sesenta años. Todo esto significa que hay que hacer un esfuerzo por no caer en un esencialismo de la mirada gay, sortear el espejismo de que el concepto “gay” se refiere a una realidad monolítica y estable. No es así. Hay tantas realidades como instantes y personas. Buscar líneas de fuerza, temas recurrentes, es el desafío aquí.

(La primera foto es de Far from Heaven, la segunda de Velvet Goldmine, dos intentos de historizar la mirada gay, ambas de Todd Haynes)

Foro en Berkana (III): Regreso al planeta de las imágenes positivas

2006-10-24T12:20:00.000+02:00

El tema que más dio que hablar fue el de las imágenes positivas. Tampoco llegamos a ningún acuerdo y no teníamos por qué. Dado que se ha tratado ya en este blog, seré breve. Primero, el debate sigue coleando: menciona la serie “The L-Word” en presencia de dos lesbianas y el debate está servido como si los ochenta nunca hubieran terminado. Los argumentos son los de siempre: para algunas la serie no representa a las lesbianas reales (que al parecer no tienen piscinas), para otras sí. Para algunas da una imagen superficial de las lesbianas. Para otras da una imagen atractiva. Algunas, simplemente, no quieren identificarse con “esa” manera de ser lesbiana. Y a otras les encantaría ser “ese tipo” de lesbiana. Como vemos, hay posiciones a favor y en contra, pero a veces un mismo criterio se activa positiva y negativamente. Lo que veo aquí es que cada uno cuenta la historia según le va. Y también que tendemos a olvidar que se trata de una serie de televisión de ficción, no una declaración de principios. Pero dejo The L-Word para otro momento.

Tanto en esto como en el tema del homoerotismo hay una ruptura generacional. Yo la sitúo, por vuestras respuestas en el cuestionario, en torno a los nacidos tras la muerte de Franco. Quienes tienen menos de treinta años tienden a hablar menos de imágenes positivas (el tema les es bastante indiferente) y las mujeres tienden a ser más receptivas con la cuestión del sexo sin lazos emocionales. En cualquier caso no es algo rígido: a una amiga (de mi edad más o menos) le encantó Bilitis en su momento, y no entiende el rechazo que el feminismo hizo de este tipo de imágenes. Siempre hay espacio para las miradas disidentes.

Las ilustraciones son de Media hora más contigo y de Beautiful Thing.

Foro en Berkana (II): Homoerotismo y mujeres

2006-10-24T12:12:00.000+02:00

Me interesaba también poner a debate el tema del homoerotismo femenino (que evité por cautela al hablar de cuerpos homoeróticos en este blog). Hay un argumento que me sigue pareciendo sospechoso y que sin embargo aparece en las discusiones de manera machacona. Es algo así: a los hombres nos pone, simplemente, la carne (alguna de vosotras creo que llegó a decir que nos pone “cualquier cosa””) pero a las mujeres les pone más una situación emocional. Hmmmm Esto es como lo de “lo importante está en el interior”. Y el hecho de que se exprese con tanta contundencia refuerza mi cautela al hablar de homoerotismo femenino. Estoy totalmente en desacuerdo. Pero creo que lo que sucede es que hay una falta de comprensión entre dos posiciones, una falta de comprensión que seguimos sin explicar sin claridad. Por alusiones: no “nos” gusta “cualquier cosa”. Los aspectos que me gustan de Rock Hudson en Sólo el cielo lo sabe (el debate vino a partir de ese ejemplo) son emocionales. Me gusta un modelo de masculinidad, un modelo de homoemocionalidad (el ordenador acaba de advertirme que esta palabra no existe. Si él lo dice…). Me sitúo en una posición intelectual y sentimental cuando veo esta película. No es sólo carne (ahora, que si está bueno y es gay, pues tampoco le haremos ascos, que tampoco andamos tan sobrados).

Por otra parte, sospecho (y esto es lo que no me he atrevido a decir en otros lugares del blog) que las mujeres que maduraron como lesbianas en medio del feminismo desatendieron la cuestión de un erotismo carnal, que si ciertamente está sobrevalorado en la tradición masculina, tampoco es cuestión de sublimarlo o negarle, un poco por decreto, la importancia. Lo ideal sería conjugar lo emocional con lo carnal. Pero a veces lo carnal va por su cuenta. No siento la menor emoción por, por ejemplo, Jan-Michel Vincent o Ryan O’Neal (iconos homoeróticos de los setenta) o incluso Brad Davis, pero me gustan como a quien le gusta un adorno simpático como pedazos de carne y fantasías húmedas. La carne tiene sus placeres y sus fantasías que el intelecto no puede aprehender. Esto no es incompatible con otros modos de identificación de otros tipos.

Foro en Berkana (I): Definiciones de cine gay

2006-10-24T11:56:00.000+02:00

Primero, gracias a quienes os acercasteis a Berkana el jueves. Me pareció una discusión fascinante y fue estupendo presenciarla en directo (aunque sigo tan acostumbrarme a esta cosa tan española de que todo el mundo hable a la vez: confieso que de vez en cuando no conseguía entender lo que decíais. No tengo multi-channel).

Intento seleccionar algunas de las líneas de argumento en varios posts independientes. Disculpad si he olvidado alguna.

Sobre “qué es cine gay” había, por supuesto, opiniones para todos los gustos. Para algunos sigue siendo sólo el cine hecho por gays sobre la experiencia gay. Para otros, se refiere a las películas que representan la homosexualidad. Alguien propuso una distinción entre “cine gay” propiamente dicho (el más contemporáneo) y “cine marica” (es decir, películas apropiadas por los gays, con una estética gay, pero sin personajes homosexuales, tipo Los caballeros las prefieren rubias). Como discutimos al principio de este blog, no existe acuerdo (a pesar de lo cual, para cada uno “su” definición es la válida). Mi trabajo consiste en aunar distintas perspectivas y dar una imagen de lo que es el cine gay que no coincide con ninguna de las habituales y participa de todas. El problema aquí será articular estas perspectivas.

(Por cierto, Ibn Sina, la cuestión de poner pies a las fotos no acaba de salirme bien a pesar de que intenté seguir tus instrucciones, pero aquí las referencias son a Beefcake y Lianna)

Diario de películas...

2006-10-12T19:40:00.000+02:00

En el diario de películas acabo de colgar D.E.B.S.

Foro en Berkana y Entrevistas en Madrid

2006-10-10T12:07:00.000+02:00

Hola a todos

iré a Madrid la semana próxima para hacer entrevistas relacionadas con este proyecto, intercambiar puntos de vista etc. Si alguien me puede conceder media hora os lo agradecría mucho. Estaré tan disponible como podemos estarlo quienes no tenemos el don de la ubicuidad. A algunos que me han enviado cuestionarios les escribiré para ver si es posible que nos veamos.

De todos modos, por facilitar las cosas, en principio estaré en torno a Berkana las mañanas y las tardes, de lunes a jueves. Pero si alguien quiere arreglar otro sitio, preferiblemente por el centro, pues me lo decís via email o MSN.

El jueves 19 de octubre, a las 8 de la tarde estamos organizando un foro en la librería. Habrá una copita y, espero, algo para picar. La idea sería charlar sobre todas estas cuestiones. Me interesa promover un poco de debate en directo.

Un saludo y gracias

Películas en el diario...

2006-10-09T19:51:00.000+02:00

El diario de películas estaba algo muerto desde el principio, y luego tuve problemas técnicos. Creo que se han solucionado y está en marcha otra vez.

De momento he colgado algo sobre Dolores Claiborne, sobre Su otro amor y sobre Media hora más contigo . Sería interesante tener opiniones sobre estas películas. Ahora estoy escribiendo algo sobre Top Gun y sobre Bound (Lazos ardientes). El objetivo es discutir lo mismo que aquí pero con ejemplos concretos.

Algunas reflexiones sobre las imágenes positivas

2006-10-09T18:34:00.000+02:00

En los cuestionarios que me van llegando, mucha gente ignora a qué me refiero cuando pregunto por las “imágenes positivas”. El asunto ha salido ya en este blog, pero creo que puede replantearse. Además, el debate en los posts anteriores se solapa un poco con lo que tenía escrito. En cualquier caso, dado que el énfasis aquí es histórico y puede que nos lleve por otra dirección, he decidido publicarlo.

Me parece uno de estos debates escurridizos que han punteado la cultura gay y que no han llevado absolutamente a nada. Así que ya son ganas resucitarlo. Lo hago con cautela: no creo que sea del todo relevante ahora. Pero también fue, al menos entre 1970 y principios de este siglo, un debate central (sobre todo en los países anglosajones, pero en los noventa también aquí). A pesar de que las nuevas generaciones lo consideran una tontería, creo que el tratamiento histórico es indispensable. Y también creo que puede aprenderse algo.

En qué consiste la crítica de imágenes positivas:

Durante décadas la representación de cualquier cosa que oliese a homosexualidad en el cine era negativa. Por “negativa” quiero decir dos cosas. Primero, la construcción visual hacía que los personajes fueran “inferiores”: se representaban como apocados, estimulando una perspectiva de superioridad hetero. Segundo, narrativamente se les adjudicaban finales bastante nefastos: muertes, castigos, infelicidad, suicidio. A partir del auge del movimiento gay en los setenta, una de las áreas de reivindicación es precisamente cambiar estas representaciones, que se asumía producían daño a la percepción de los homosexuales. Es algo que se convierte en un aspecto central de las reivindicaciones y de la crítica gay durante dos décadas. Se convierte en el criterio (político) central para juzgar cualquier película con personajes homosexuales.

Dos casos lo ilustran bien. El primero fue el follón organizado por los gays con el estreno de Cruising, A la caza, en 1980. Se decía (y técnicamente tenían más razón que un santo) que la subcultura gay se trataba, para una vez que salía en cine, como un lugar oscuro, tenebroso, que se relacionaba la homosexualidad con patologías de asesinos en serie, que los vecinos estaban en relaciones incomprensibles, que la película proporcionaba una imagen nada deseable de la comunidad gay neoyorquina del momento. (Una curiosidad: pocas películas dan una imagen tan gozosa de la subcultura gay neoyorquina como ¡Que no pare la música!, con los Village People, más o menos del mismo año. Pero hay un problema: es una película armarizada, la trama es hetero y no hay personajes gays explícitos, aunque lo de Steve Guttenberg no puede llamarse de otro modo, la verdad. No deja de ser significativo que las imágenes amenazadoras fueran explícitamente homo y una película que se refiere a los placeres de ser gay en Nueva York en 1980 se disfrace de hetero). En cualquier caso, es la primera vez (creo) en que un estudio tuvo que responder a las críticas realizadas por el movimiento gay. No retiraron la película, claro, pero introdujeron una “nota clarificatoria”. Los siguientes catorce años, son de apogeo de esta manera de pensar, y tengo la desgracia de haber madurado, como crítico y comentarista gay, en ese periodo, así que no soy totalmente inmune (a pesar de mis esfuerzos). Algo en mí sigue juzgando el tratamiento de la homosexualidad en una determinada película según estos criterios, aunque ahora reconozco lo complicado que es hacerlo así. Pero esto no es nada comparado con el modo en que opinaba en aquellos años (básicamente hasta el 95). Y era el tipo de actitud que sólo daba pie a los heteros que no se sentían cómodos con la crítica gay: decían que éramos limitados, que la película no iba de eso, etc. Mucha gente que respeto, leía algún análisis de este tipo y eso le servía para encogerse de hombros sobre el valor de la crítica desde una perspectiva gay. Bueno, eran otros tiempos.

El film que sirvió para cambiar las cosas fue Instinto Básico (y un punto de inflexión para mí también). Sé que mucha gente odia esta película porque es mala. Pero lo importante aquí es que creó una situación en la que el sector más epicúreo (y queer) entre las lesbianas respondió a las críticas que las feministas lesbianas hacían, exigiendo el boycott. ¿El problema? Como en Cruising, Instinto Básico presentaba a una mujer homosexual asesina en serie. Pero aquí se salía con la suya (la imagen final parece sugerir que NO ha sido “domesticada”, aunque tampoco acaba de entenderse entonces por qué está en la cama con el pitopáusico Michael Douglas). Ciertas lesbianas se sentían cómodas con la imagen que proyectaba Sharon Stone, de mujer independiente, atractiva e inteligente que hacía con hombres y mujeres lo que quería. El pensamiento queer, por entonces en boga, hizo el resto, y el debate entre las lesbianas consiguió resquebrajar el asunto de las imágenes positivas.

Sospecho que el debate siempre nos había parecido aquí irrelevante, aunque no hemos argumentado gran cosa. Aquí, lo de Cruising nos llegó (se describió en detalle en un número de Fotogramas, el mismo en que Terenci Moix y Enric Majó hablaban de su amor), pero no tuvo impacto, así que tampoco llegamos a participar en los debates en torno a Instinto Básico (yo sí, porque vivía en Londres, pero es realmente un momento bastante embarazoso de mi biografía, salí del cine todo dispuesto al boycott para encontrar frente a mí rostros que no entendían nada de lo que quería decir), lo cual puede ser una buena cosa. Sin embargo, es un modo de pensar que empecé a ver cuando ya había perdido su momento, como un eco en algunas críticas de revistas gays de los noventa. Y en la campaña de algunos gays “contra” la imagen que Boris Izaguirre “daba de nosotros”. En aquellos momentos pensé que casi mejor haber tomado el tren en Cruising y habernos bajado en Instinto Básico, pero no debería decir estas cosas que luego tengo fama de ser yancófilo. La lección es que cuando uno no se implica en el debate voluntariamente, puede acabar atrapado por él.

(Esta imagen es de Que No pare la música. Los dos caballeros que pasean de esta guisa por las calles de Greenwich Village acompañados por los Village People son, según el guión, heterosexuales. Y Bush se metió en Irak para salvar al pueblo de las garras de un tirano.)

El caso es que inevitablemente es una manera de ver el cine gay que tiene cierto predicamento, que seduce a mucha gente que tiene las cosas muy claras (no me cuento entre ellos) y a quienes les gustaría que la vida estuviera compuesta de absolutos enfrentados. No es así. Pero creo que sería un poco tonto no aprender de un debate que tuvo su sentido, aunque las discusiones deberían ser más abiertas, menos viscerales, más ponderadas, más conscientes de cómo funciona la representación. Este trabajo parte de que los espectadores son, efectivamente, “insumisos”, que no se creen las representaciones tal como aparecen. Así, creo que al menos dos matizaciones son necesarias para colocar el debate en una perspectiva histórica.

1. En los ochenta no había tanta elección como ahora. La protesta de los activistas tenía cierta legitimidad no como movimiento de censura, sino para exigir que en algún momento también tendría que aparecer otro tipo de representaciones. Este momento llegó en 1982 y quizá el affair Cruising tuvo como efecto positivo el acelerarlo.

2. Hablar de manera inteligente sobre el valor moral de cuestiones de representación homosexual puede conducirnos a hacer reflexiones sobre la homosexualidad como representación y sobre cómo hay una presión para hacerla poco atractiva. Mi argumento sobre Brokeback Mountain va un poco por ahí: vale, la película está bien, pero está hecha para no incomodar demasiado a los heteros. Lo que critico es que la sensibilidad de los heteros ante la sexualidad homo sea tan limitadita. ¿De verdad les habría parecido tan intolerable si se hubieran quitado la ropa o si no hubiera muerto el Jack Twist? Propongo un final "positivo" y melodramático de BBM inspirado en Sirk: Ennis llega cuando está en el lecho de muerte y tienen un final en plan Sólo el cielo lo sabe, reconciliación, y el shock hace que Ennis se ponga a hablar a hablar a hablar a hablar y no pare en un torrente de palabras que explican un amor que duró tanto tanto tanto tiempo. Ya sé que sueno un poco como la policía de las imágenes positivas, pero ridiculizar esta actitud tampoco sirve de nada.

Una pregunta para los fans de Brokeback Mountain

2006-10-09T18:14:00.000+02:00

Dejando de lado la polémica y sin dudar por un momento sobre las cualidades de la película.

Y teniendo en cuenta lo anterior sobre historia de la representación de los personajes gays:

¿Podéis justificar el lugar de Brokeback Mountain en esa historia?

Por una vez (y a diferencia de otros posts en el blog) intento conseguir opiniones tan objetivas como pueda ser.

El contexto: en dos posts he intentado bosquejar en cuatro trazos la historia de la representación de los homosexuales a partir de lo que dicen otros autores, que por algún motivo ha derivado en una discusión sobre estereotipos. Me doy cuenta de que Brokeback Mountain, situada al final de esa historia, en realidad encaja muy bien de manera objetiva en la historia del cine comercial y sus problemas de representación de lo homosexual: cierto temor hacia las muestras de afecto, finales infelices para los protagonistas, intento de contrarrestar la presencia homo con personajes heteros, declaraciones por parte de los actores y el director que ellos no son gays. Son problemas que no aparecen en películas de menor presupuesto. Pero a pesar de ello la que se ha llevado el apoyo encendido es Brokeback Mountain. Insisto, dejando de lado cuestiones de calidad, ¿os parece que BBM constituye una superación de estos problemas en la representación de la homosexualidad?

Gracias

Personajes gays (IV): Desde los años ochenta

2006-10-04T21:35:00.000+02:00

Segunda parte de la periodización sobre las imágenes de la homosexualidad. Esta semana la cosa ha ido de resúmenes y tal. La semana próxima volveremos a temas polémicos como el siempre jugoso (al menos lo era en los noventa) de las imágenes positivas.

1982 queda como otra frontera que podía haber llevado a algún sitio, pero no fue así. El cine comercial intenta (con cautela y timidez) a ofrecer interpretaciones “positivas” del tema como en Su otro amor, una respuesta al revuelo que causó A la caza. Pero fue otra ocasión perdida. Sus efectos tardan en notarse al menos una década, paréntesis ocasionado por el brutal impacto en la asimilación de la homosexualidad que produjo el sida. Durante los ochenta, en Europa se prefieren adaptaciones literarias y textos de época para representar homosexuales (Un amor de Swann, Maurice). Justo cuando era el momento de revisar el prejuicio que occidente tenía por la homosexualidad, los tratamientos contemporáneos del tema desaparecen. Películas valientes como Compañeros inseparables apenas tienen eco fuera de los EEUU (aquí se estrenó con una campaña totalmente armarizada, igual que El condón asesino). Como los sesenta, se trata de una década que no lleva a ningún sitio y apenas produce tratamientos de interés (aunque hay fans entregados de estas adaptaciones con fondo de campiña británica). Por otra parte, la censura había perdido fuerza y las representaciones eran cada vez más frecuentes en medios menos pendientes de la taquilla. Había una subcultura gay comercial que incluía revistas, encuentros, manifestaciones y que se basaba menos en el cine.

Gradualmente, las cosas se relajan durante los noventa. A pesar de que no hay censura legal hay una censura de taquilla, y Hollywood es tímido en estas cuestiones. Si uno estudia la historia de la censura, se da cuenta de que un largo periodo está presidido por el miedo que tenía el sistema al boycott de las asociaciones católicas (que como veis se han dedicado a la censura desde siempre y en todas partes): cuando se demostró que no era así (el espaldarazo pudo haber sido con Duelo al sol, pero Selznick se acobardó y no les plantó cara), empezaron a relajarse. Aun hoy, el sistema de clasificación provoca terror sobre todo porque el NR-17 reduce el público USA drásticamente, y los de los multiplex (presionados por asociaciones ultraconservadoras y porque se ven a si mismos como lugares para familias) no la aceptan.

Así, el problema parece ser el de cómo hacer la homosexualidad asimilable para el gran público (y por lo tanto conseguir que sea rentable) esquivando la temible NR-17. Las soluciones son Filadelfia, primero, y Brokeback Mountain más tarde. La primera no gustó a los homosexuales en general, la segunda sí. A pesar de tratarse de películas de calidad muy diferente, la estrategia de representación es bastante similar en ambos casos: protagonistas atractivos, sin pluma, sin carga subcultural, el sexo se representa con cierta castidad y sin insistencia, alguien muere, se “equilibra” la trama mostrando personajes heterosexuales que funcionen como anclaje para espectadores presuntamente sensibles (de verdad: ¿es el heterosexual medio TAN sensible?). Entre ambas, una oleada de comedias poco arriesgadas pero que dan señas de normalización: In and Out, The Object of My Affection, La jaula de grillos, todos productos mainstream con estrellas, incluso el personaje gay de Mejor imposible. Al mismo tiempo, empiezan a verse adaptaciones más subculturales de obras teatrales gays de éxito: La trilogía de Nueva York, Jeffrey, Love! Valour! Compassion! En el cine americano, pues, la homosexualidad aparece en el cine comercial de maneras bastante conservadoras (estética y narrativamente) o en personajes secundarios, y se destapa más a medida que nos alejamos del producto de grandes estudios. De nuevo hay una búsqueda de equilibrio entre la taquilla y la normalización.

En cualquier caso, los mejores ejemplos de representación de la homosexualidad los encontraremos en la tradición del cine independiente en los EEUU como en Europa menos preocupada por el espectador medio ( entidad al parecer hetero). Así encontramos un cine que surge de la experiencia gay y que interpela a los gays. Una película como Media hora más contigo, financiada por la propia directora Donna Deitch, constituye un ejemplo de esto, así como las primeras películas de Todd Haynes o Gus Van Sant, que engarzan con el New Queer Cinema de gente como Greg Araki o Bruce LaBruce. Esto resulta mucho menos común en Europa, donde supongo que no se ve la necesidad y donde la industria en un principio permite menos un cine específicamente gay como género. Las películas europeas con personajes homosexuales, desde Taxi Zum Klo (en los ochenta) a Felpudo maldito (a finales de los noventa) contienen mayor ambigüedad, más aristas, representan con mayor complejidad la sexualidad humana. En cualquier caso, terminada la época gloriosa del arte y ensayo, destacan el cine de Techiné y visiones personales como las de Pedro Almodóvar (La ley del deseo, La mala educación) y Alain Berliner (director de la insólita Ma Vie en Rose).

La situación ahora es de una normalización relativa. Es posible introducir personajes gays normalizados secundarios en películas de los grandes estudios, sin asustar demasiado al espectador medio (no es un secreto que los grandes estudios producen material para una edad mental media de quince años, que debe de ser la de sus responsables). No sé si la gama de posibilidades es tan amplia como debería, pero al menos aparecen y las cosas han mejorado. También existen algunas películas comerciales con personajes gays protagonistas (Kiss Kiss Bang Bang). Y hay un cine gay con buena distribución en una red de festivales de todo el mundo aunque pocas llegan a trascender.

Sería interesante estudiar cuáles son, a vuestro juicio, los límites de la representación de la homosexualidad en estos momentos.

Personajes gays (III): Periodización. Hasta los años ochenta

2006-10-04T21:25:00.000+02:00

Buena parte del material sobre cine gay se ha basado en la representación, y por lo tanto en los personajes homosexuales. Los libros de Parker Tyler, el clásico de Vito Russo, el de Hadleigh (el único traducido al castellano) y el reciente de Barrios (a mi juicio el mejor de ellos) toman la evolución del personaje homosexual como punto de partida para estructurar la narrativa. Lo que sigue es simplemente un resumen de sus argumentaciones, lo cuelgo como orientación básica y por si podéis sugerir más ejemplos, contraejemplos o una situación diferente en España (en la bibliografía se periodiza sobre todo la cultura estadounidense). He incluído en el resumen alguna pregunta que yo me hago y que cuestionaría la linealidad de esta propuesta.

Así, encontramos tres periodos:

Un periodo de invisibilidad, roto sólo por la presencia de personajes muy secundarios: por ejemplo un sastre en la película de la Warner El enemigo público es claramente gay. El libro de Richard Barrios es especialmente interesante a este respecto. Habla de cómo ciertos personajes interpretados por secundarios (Franklin Pangborn y Edward Everett Horton son los más comentados en todas las fuentes) se “leían” como gays (hay un ejemplo de esto en Celluloid Closet). Me gustaría encontrar equivalentes en el cine español.

En Estados Unidos se refuerza el sistema de censura en 1934. Curiosamente esto sucede porque es la propia industria la que decide autoregularse, supuestamente con el fin de evitar las imposiciones externas. A mí este argumento siempre me ha parecido algo perverso. La homosexualidad está en la lista de cosas que no podían aparecer en pantalla bajo ningún concepto. De nuevo ignoro la situación exacta en Europa, aunque es fácil imaginar que el tema también estaba prohibido, por distinto que fuera el sistema. Evidentemente la Alemania de Hitler lo habría prohibido, la Inglaterra puritana tenía una censura ya fuerte, con lo que no fue necesario introducir cambios. Y aquí entre la Iglesia y el Franquismo se aseguraron de que nada pudiera leerse como gay. Todos los autores coinciden en cómo el periodo de “silencio absoluto” que se extiende hasta inicios de la época de los sesenta hace uso de maneras rebuscadas para sugerir homosexualidad. En general cuando se hace así es para connotar a un personaje negativamente: el ama de llaves de Rebeca, Peter Lorre en El halcón maltés. Aun en estos casos, todo depende de interpretación. La pregunta concreta sería algo así como: en vuestra memoria de espectadores ¿leíais al ama de llaves de Rebeca (por ejemplo) como “lesbiana”? Por supuesto me refiero a antes de leer el trabajo de Russo y otros. No sé. En cualquier caso el cine negro constituye un terreno fértil para estas apariciones fantasma (y por eso he utilizado imágenes de Gilda y Laura para ilustrar este post. La tercera imagen es del personaje de Gaston en Camille, de Cukor). Sobre esto ha escrito un fascinante artículo Richard Dyer, que he traducido para mi antología de textos sobre cine gay de próxima publicación.

En el resto del mundo, la situación no era mejor. Curiosamente, la primera película española en que se podría estar hablando de “un homosexual” es Diferente, de principios de los sesenta (algo tan oculto en su momento que pasó desapercibido al censor y al escaso público que fue a verla). En cuanto a países teóricamente más avanzados como Francia, también encontramos que lesbianas y gays sólo surgen con cuentagotas a principios de los sesenta. El lesbianismo original de las protagonistas de Las diabólicas, de Clouzot, tuvo que velarse en la adaptación cinematográfica. Victim, la primera película británica que habla del tema sin tapujos es de 1962.

Así, parece que 1961-1962 es una “frontera natural” en esta narrativa de imágenes de los homosexuales. Ahora puede aparecer la homosexualidad. Incluso puede tematizarse. Pero las reglas en muchos casos son estrictas. Básicamente cuanta más centralidad tiene el personaje gay en la película, más desgraciado es. Russo, medio en broma medio en serio, acababa su historia con una necrológica. Es la década de La calumnia, A Taste of Honey, Tempestad sobre Washington, El sargento, Reflejos en un ojo dorado, La escalera, La zorra. No es de extrañar que con la llegada de Stonewall el debate se centrara en la necesidad de imágenes positivas. La negatividad es lo que caracteriza todas estas visiones de la homosexualidad (aunque aquí conviene recalcar una de las ideas recurrentes en este blog: todo, incluso las imágenes aparentemente más negativas, es apropiable).

Así Stonewall en los EEUU y el mayo del 68 en Europa constituyen otra de esas fronteras naturales. Aunque la idea de tolerancia no estaba ausente de algunas películas de los sesenta (por ejemplo A Taste of Honey), ahora empieza a reforzarse. Importante es que empiecen a realizarse películas comerciales “desde” la cultura gay. En Europa la homosexualidad aparece con connotaciones políticas. A veces caracteriza al fascismo. Otras caracteriza la resistencia de la izquierda (Una jornada particular). Pero la influencia liberadora del 68 se deja ver sobre todo en la extraordinaria Satiricón, de Fellini, y en las películas de Pasolini de los setenta. En España tenemos un momento de gloria a finales de los setenta, con películas como A un dios desconocido (que se vio como un intento culto de normalización), Un hombre llamado Flor de Otoño (que tiene fans tan insignes como Richard Dyer) y El diputado (que me parece mejor de lo que entiendo por vuestros comentarios). En el cine americano no vemos gran cosa de interés hasta entrados los ochenta. Hay destellos, como Rocky Horror Picture Show, pero el cine que mejor representa tramos de la subcultura gay está armarizado (Que no pare la música). Un director gay como Randal Kleiser hace Grease. De hecho hay muchos directores gays en la época con éxitos comerciales en su haber: Colin Higgins, Paul Bogart, Robert Moore. En cuanto a las lesbianas son prácticamente invisibles hasta 1985 y uno agradece incluso una reelaboración de la lesbiana como vampiro en El ansia o la trama lésbica frustrada de Personal Best.

Espectadores insumisos: un resumen de la hipótesis de partida del proyecto

2006-10-04T20:15:00.000+02:00

Este blog lleva funcionando más de un mes. Quería recoger algunos cabos sueltos y dar forma a la argumentación de partida para el libro, que un poco ha ido tomando forma en las últimas semanas a partir de vuestras intervenciones y de lecturas varias.

1. Hay una historia del cine gay que tiene que ver con los modos en que cineastas (y hablo de productores, guionistas, actores y directores sobre todo) han lidiado con “la homosexualidad” como concepto abstracto. Esta historia es una historia de negociaciones, entre lo que el público aceptaba y lo que la censura permitía. Entre lo que se quería representar y lo que el público podría tolerar. Entre el gran público y las minorías. Es una historia de rendimiento de taquilla, de limitaciones, de imágenes cautas, en la que las representaciones de la experiencia homosexual en primera persona son las menos y resultan recientes. Varios autores han contado esta historia.

2. Hay otra posibilidad de hablar de cine gay, mucho más escurridiza y sobre la que también se ha escrito, pero de manera mucho más fragmentaria. Es la que me interesa en este proyecto. Esta segunda posibilidad, basada en la experiencia gay del cine (es decir en el espectador más que en el texto, en la mirada más que en la representación) tiene límites bastante difusos, y esos límites han salido a colación bastantes veces en este blog: a veces las razones por las que consideramos una película determinada como gay son difíciles de fijar, de comunicar. En definitiva hay que hablar de potencial de interpretación de la narrativa, de homoerotismo, de personajes homosexuales, pero también de aspectos biográficos, de algún elemento de azar, de una película que llega en el momento adecuado de nuestras vidas.
3. Ambos tipos de razones (las personales y las textuales) son importantes, pero las segundas son más fácilmente compartibles y pueden dar lugar a lo que he llamado provisionalmente “cinefilia gay”. No está claro que sea un concepto muy central ni en la experiencia gay ni en la experiencia cinéfila. Su alcance es algo que habrá que estudiar.

4. Cualquiera que sea su centralidad, esta cinefilia gay ha existido en nuestro país, al menos de cierta manera. Existió definitivamente en los años en torno a la Transición y afecta especialmente a homosexuales nacidos entre los cincuenta y finales de los sesenta. Hay evidencia de una cinefilia gay en la narrativa de autores gays del periodo y en las páginas de Fotogramas de finales de los setenta: (Míster) Belvedere invocaba a Santa Judy Garland, Massiel se disculpaba ante el FAGC de haber malinterpretado sus palabras, había loas a Sara Montiel y Esperanza Roy, y abundaban los artículos sobre temas gays incluso en la crítica de libros.

5. Esta visión de la cinefilia homosexual es bastante similar a una cultura gay internacional basada en la pluma, la revista, cierta estética gay y el sentido camp. Tiene poco predicamento entre los gays que afianzan sus raíces culturales a partir de los años ochenta: de hecho es rechazada con impaciencia. Pero si es cierto que no es “la única” cultura gay (habría otra más dura, basada en la marginalidad, menos dada a exhibirse), también es innegable que era un aspecto importante de la cultura gay del periodo.

6. Las razones para esto son bastante previsibles: esta generación maduró sin demasiadas posibilidades de reflejo de su propia experiencia. La imaginación empezaba a tener alas a medida que se respiraba mayor libertad, pero no encontraba ecos en las pantallas. Había indicios, pero poca cosa concreta. El cine, con sus imágenes vívidas, las narrativas asimilables, sus aspectos socializables, constituía un ámbito ideal para explorar el propio deseo. Más adelante se impondrán otras alternativas y la socialización resultará más fácil. El cine sigue teniendo el mismo potencial, pero pierde centralidad en la cultura gay.

7. El cinéfilo gay lee las películas de una manera que a veces es fiel a cierto subtexto implícito en ellas. A veces, en cambio, se produce una apropiación que nunca estuvo en las intenciones de los creadores. De nuevo esto muy fácilmente deriva hacia aspectos esencialmente personales de la experiencia cinéfila. Creo que estos aspectos deben formar parte de una historia como la que me propongo escribir. No son objetivables, no son rigurosos, pero existen. Aquí jugaría un papel la “estética gay”, que puede que funcione como concepto, pero ni es exclusiva de los gays ni todos los gays se expresan a través de ella.

8. El espectador gay tal como se define aquí es un ejemplo de “espectador perverso” (prefiero la traducción “espectador insumiso”) que propone Janet Staiger. Para esta teórica estadounidense, las propuestas sobre recepción que asumen un espectador domesticado y obediente que sigue los códigos de lectura tal como se encuentran en el texto, son fundamentalmente limitadas. Toda una serie de aspectos afectan la lectura del film, algunos de ellos no son estudiables. Otros (críticas, campañas publicitarias, sucesos contemporáneos, corrientes sociales, cambios de código, legislación, acceso a imaginería) si lo serían. La insumisión del espectador gay resulta más obvia en la experiencia de los espectadores de los setenta y los ochenta, pero creo que todavía puede funcionar: algunos de vosotros mencionasteis lecturas “insumisas” de X Men. (Atención aquí: creo que en estas películas los significados gays son intencionales, pero no explícitos.)

Por supuesto no son más que propuestas que funcionan para este momento. Pueden cambiar. Muchos de estos temas los hemos tratado ya, pero es ocasión para volver sobre ellos, volver a discutirlos, etc.

CINEFILIA GAY

2006-09-30T19:32:00.000+02:00

Como habréis notado, una de las dificultades con que me enfrento en este trabajo (recurrente en este blog y que todavía veo de difícil resolución) es la falta de un concepto de “cultura cinéfila gay” en nuestro país que circule como algo cuya existencia se asume de manera desproblematizada. En otras palabras, uno de los aspectos centrales de mi propuesta inicial (la existencia de esta “cinefilia gay” como algo específico) tiene una existencia, digamos, precaria. Esto puede ser bien porque no existe o porque, aunque exista, no se ha identificado como tal. Se trata de una dicotomía central a la hora de decidir la metodología del trabajo. También habréis notado que me inclino por la segunda posibilidad con todas las matizaciones pertinentes. Aquí voy a fundamentar un poco esta sospecha.

Mis fuentes son, de entrada, anglosajonas. En ellas, la existencia de una cultura cinéfila gay casi se da por sentada (se habla de ella utilizando ejemplos que van de El mago de Oz a Media hora más contigo, de El silencio de los corderos a El ansia), y me consta que viene apoyada por las culturas gays de esos países, ya que hace su aparición en diversas publicaciones, a veces de manera directa, otras como una serie de conocimientos que se presuponen en el lector. Esto no sucede en las publicaciones españolas gays que conozco. Las revistas gratuitas suelen tener reporteros muy puestos en novedades musicales (territorio sobre el que mi ignorancia podría llenar bibliotecas) pero cuyos comentaristas de cine parecen basarse en el material de la distribuidora (es una impresión) o en cualquier caso no parecen muy conscientes de una tradición cinéfila gay. Esto sucede también históricamente: las revistas gays de los setenta y principios de los ochenta que llevo consultadas manifiestan un interés limitado por el cine y no acaban de percibirlo como placer visceral o central. En otras palabras: mucho Muerte en Venecia y poco o nada sobre, por ejemplo, “Gay Club”, “Rocky Horror Picture Show” y otras películas plumíferas del periodo, por no hablar de los clásicos anglosajones mencionados más arriba. ¿Gustaron Su otro amor o ¿Víctor o Victoria? a los gays españoles? ¿Significaron algo para ellos? Es imposible saberlo sin preguntar a la gente intentando que hagan memoria. En comparación, en la cultura anglosajona proliferan desde los setenta fetichizaciones no sólo de Bette Davis y Joan Crawford, sino de los musicales de la Metro. Esto sólo para empezar. Películas como Mujeres, Eva al desnudo, Alma en suplicio, etc, parecen haber sido de gran importancia emocional para los homosexuales anglosajones (no hace falta especificar, pero lo hago: hablo de hombres y mujeres). Son una parte crucial, de hecho, de lo que hasta finales de los ochenta era la cultura gay (reemplazada ya por culturas queer más centradas en la última moda musical o la última película y con poca memoria histórica). Uno sospecha que debería haber una equivalencia aquí.

Sin embargo, cualquier fuente española sobre equivalentes es algo que tengo que localizar: no está presente en la cultura gay tal como se produce. Lo cierto es que si uno lee a los autores gays desde los setenta se encuentra con que, ciertamente, hay una cultura cinéfila específicamente gay, de contornos similares a la anglosajona. Gays españoles insignes, de Vicente Molina Foix , Eduardo Mendicutti, Lluís Fernández y, por supuesto, Terenci Moix o Alberto Cardín, han sido también grandes cinéfilos y en muchos casos críticos de cine. El cine ha jugado un papel central en su obra. A esto habría que añadir una cantidad bastante substancial de cineastas centrales en nuestro canon: Juan de Orduña, Eloy de la Iglesia, Olea, Pons, Almodóvar, Amenábar y Albaladejo (asumo): no sé si hay otras cinematografías que tengan a tantos cineastas gays “mainstream”. Tres de los incluidos aquí se encuentran entre nuestros cineastas más exportados y cuatro o cinco son de los más taquilleros de la historia. (En cambio, anoto, los activistas españoles, de Armand de Fluvià a Beatriz Gimeno o Pedro Zerolo no han mostrado veleidades cinéfilas. Pero creo que tiene que ver más con el impulso activista que con ser gays)

Todo esto apunta a que esa conexión entre ser gay y cinéfilo tiene que existir. Si busco puntos de contacto entre los mencionados, quizá el mundo de la copla sea el único terreno de referencia más o menos compartida y recurrente. Pero tiene que haber más.

¿Qué opináis? ¿Somos especialmente reticentes a dar una dimensión cultural a la homosexualidad en este país? ¿Alguien que quiera justificar esta reticencia? ¿Estoy tratando de imponer patrones anglosajones a una realidad distinta? ¿Y por qué es distinta (o sea, por qué los homosexuales españoles no sienten la necesidad de articular y hablar de una subcultura cinéfila)?¿O simplemente es parte de la reticencia de los gays españoles a verse a sí mismos como entes históricos (algo que, como historiador de la cultura gay española me intriga)?

Ver cine (IV): el crítico y el cine gay

2006-09-28T20:26:00.000+02:00

El tema de la crítica resulta bastante espinoso al hablar de cine gay. Pero creo que en este trabajo es algo que voy a tener que incluir, aunque sea para señalar que el problema existe.

Como he mencionado alguna vez, no parece ser una prioridad en los medios de cultura gay en este país. No hay libros de cine y homosexualidad hechos aquí (en los países anglosajones los hay a patadas). Pocos críticos respetados se atreven a tocar el tema (tengo planeado contactar a críticos gays para mi proyecto, así que si alguien puede orientarme se lo agradeceré: a juzgar por sus escritos, tiendo a ver a los críticos de cine que son gays como gente que no estaría nada de acuerdo con mi propuesta inicial de que ser gay afecta al modo en que vemos cine).

Por otra parte, si hablamos de publicaciones especializadas, sin duda en Fotogramas varios de los críticos clave de la revista son gays (alguno de los de toda la vida, creo, por ejemplo, que llegó a salir por la tele), aunque curiosamente permanecen bastante armarizados en sus críticas y comentarios. Esto apuntaría a que ser gay no tiene nada que ver con los gustos cinematográficos de uno. Me resulta, como mínimo chocante. Me parece más lógico pensar que hacen un esfuerzo por ser “neutros” en esta cuestión.

Unas cuantas curiosidades que tienen que ver con la crítica en este país. Cuando uno estudia la trayectoria de críticos gays en los setenta y los ochenta rara vez hablaban de películas gays. Por ejemplo, las críticas de Querelle en las revistas especializadas estaban a cargo de gente bastante homófoba. Por supuesto mi información al respecto es limitada. Es una impresión basada en, por el momento, poca evidencia. Es más: uno de los críticos menos homófobos que conozco es José Luis Téllez (que no era realmente crítico de cine) y, para mi sorpresa, supe recientemente que era hetero. Esto me pasa por asumir desde el estereotipo. Mención aparte merece el muy admirable Antonio Albert, el único crítico que ha escrito para medios no especializados al que no le ha importado soltar alguna “pluma” (simbólica) ocasionalmente. Por lo demás, el “establishment” crítico en este país, gay y hetero, como muestra cualquier revisión de las hemerotecas es bastante homófobo en el sentido que parecen malhumorarse con imágenes positivas de lo gay. Si leemos críticas tempranas a Almodóvar (en la primera mitad de los ochenta), vemos cómo hay insinuaciones de bastante mal gusto por parte del crítico (por ejemplo en Dirigido por). Yo recuerdo homofobia soterrada en La Cartelera Turia, de Valencia, en los ochenta, a pesar de que uno de sus colaboradores de entonces es gay (y hoy cineasta). No sé si la cosa cambió. En general, nuestros críticos tienden a carecer de sentido del humor y no tienen ni idea de lo que es camp. Pero vamos, ni idea.

Por último, a juzgar por los cuestionarios que llevo leídos, son los propios gays los que tienden a negar que ser gay tenga mucho que ver con los gustos cinematográficos, aunque la lógica y la evidencia sugiera lo contrario. Hmmm.

Continuará.

Y la pregunta: ¿Tenéis la misma impresión que yo? ¿Opiniones fuertes sobre el ejercicio de la crítica en este país? Me interesa en especial algún recuerdo que tengáis de homofobia o homoerotismo en críticas de los ochenta o los setenta. ¿Leíais críticas de cine? ¿Encontrabais lenguaje homófobo en ellas?

Creadores gays, estética gay

2006-09-25T20:13:00.000+02:00

Para algunos autores, la etiqueta “cine gay” debería aplicarse sobre todo al realizado por creadores gays (o sea la tradición que Dyer utiliza en su libro sobre el tema, de Sagan a Genet o Fassbinder): es decir, el tema que expresa, más o menos en primera persona, una estética o una experiencia homosexual. El tema de los creadores gay en cine me parece tan espinoso como el de la “estética gay”. En muchas ocasiones van juntos, de manera, a mi juicio, forzada.

En mi proyecto he optado por priorizar al espectador y no al autor. No es que crea que es la única manera de hablar de cine gay, pero sí me parece menos explorada. En cualquier caso, hay espacio para otras reflexiones, y aunque lo que podemos llamar el “dato biográfico” me parece una clave importante a la hora de hablar de cine gay, se me plantean los siguientes problemas:

1. Es difícil establecer una historia continua de “creadores gays” y “estilo gay”. De alguna manera, la categoría no es lo suficientemente concreta como para que tal historia tenga sentido, y además no siempre se expresa, no siempre se tiene la información, con lo cual dicha historia estaría llena de huecos y equívocos. Sería una historia incoherente e informe.

2. Hay diversas configuraciones de lo que significa “ser gay”. Para algunos se basa en una “sensibilidad”, para otros en un sentido de la estética, para otros de homoerotismo. Hay directores gays que unas veces son preciosistas u homoeróticos y otras veces no. Cualquier historia tendría que tener en cuenta varias líneas de desarrollo en estos campos.

3. A veces hablamos de directores que QUIEREN expresarse como gays (Araki, Bruce LaBruce, el Haynes de Velvet Goldmine) y en otros casos la pluma aparece “a su pesar”. Mientras que los primeros buscan complicidades con el espectador gay, no creo que Cukor o Edmund Goulding tuviesen la menor intención de pasar por mariquita ni de interpelar a espectadores gays. Más bien al contrario. Tampoco creo que las implicaciones de la homosexualidad de Nicholas Ray en sus películas sean las mismas que las de Cukor. No podemos ponerlos a todos en el mismo saco. Decir que Cukor y Haynes pertenecen a una misma tradición (que incide en el cuidado visual, el preciosismo ocasional) es hasta cierto punto verdad. Pero también es muy falso.

4. La “estética gay” se ha convertido en un cliché subcultural, y ahora la utiliza todo el mundo. Supongo que se trata de algo que empezó en los ochenta con los vídeos de Madonna. Baz Luhrman es fan, por ejemplo, y no es gay. Hay estética gay en Moulin Rouge y Strictly Ballroom (una película SUPER gay) pero el creador no tiene nada de gay. Bueno, algo sí, porque es de Sidney, pero no en el sentido, digamos, experiencial de la palabra. Del mismo modo, la estética de Sirk se parece a la que estereotípicamente se considera gay, y Sirk no tenía nada de gay. Es una trampa asociar estética gay y aspectos biográficos. En ese caso ¿qué sentido tiene hablar de estética gay?

5. En cualquier caso, al hablar de creadores gays, no hay que restringirse a la puesta en escena. Hay que hablar de otros creadores como guionistas (Arthur Laurents), coreógrafos (Jack Cole, por ejemplo), decoradores, etc. No sé si hay un “montaje” gay, aunque sin duda hay directores de fotografía gays, y su influencia es importante.

Cuerpos homoeróticos

2006-09-21T12:26:00.000+02:00

Una cuestión que quería tratar es qué convierte un cuerpo atractivo de un actor en un "cuerpo homoerótico" en la ficción cinematogáfica. Igual es hablar un poco del sexo de los ángeles porque lo que estoy viendo en los cuestionarios es que para muchos de vosotros no hay diferencia: si en una película sale Brad Pitt, o Steve McQueen, o alguien que nos guste, veremos un aspecto homoerótico y punto. Aquí, como siempre, trato de complicar un poco la cuestión.

Yo diría que hay películas que nos invitan a mirar el cuerpo masculino como objeto del deseo a través de decisiones de trama o puesta en escena, y lo hacen explícitamente.

(Dejo para otro momento el tratamiento del cuerpo femenino como objeto homoerótico (lésbico), aunque si me podéis dar ideas sobre cómo aproximarse al tema os lo agradeceré: según lo veo es un tema diferente debido a la asimetría entre la representación del cuerpo erótico masculino y las tradiciones iconográficas en torno al cuerpo femenino. El cuerpo femenino desnudo, incluso en escenas lésbicas, tiende a ser efecto de una mirada hetero que se consideraba opresiva. Me pregunto, por ejemplo, si las lesbianas pueden "reapropiarse" estas cosas o el hecho de que se trate de imágenes opresivas impide que se consideren "correctas").

La invitación a convertir el cuerpo masculino en objeto se hace a nivel narrativo o simplemente a nivel visual. El ejemplo que siempre pongo en clase es Picnic, una película en apariencia muy heterosexual. Pero en los cincuenta había pocas películas que construyeran el cuerpo masculino como objeto del deseo de una manera tan machacona. Jope, si parece que el William Holden no puede esperar a despojarse de la camisa. Lo hace a la menor ocasión. Y los guionistas han imaginado toda una gama de ellas, incluyendo sesión de trampolín seguida de ducha. Y cuando él se la deja puesta porque tiene frío el pobre, RAAAAS, allá va Rosalind Russell y se la arranca. Es la camisa menos permanente de la historia del cine. La desnudez masculina tendía a connotar poder, fuerza, testosterona. Aquí (como en Un tranvía llamado deseo) connotaba atractivo sexual. Y esto se refuerza en la trama: mujeres de todas las generaciones, desde la anciana Mrs Potts, la Rosalind Russell, la madre, Kim Novak y la hermana adolescente, TODAS (y yo creo que un poquito Cliff Robertson también) no hacen más que mirar y mirar y mirar la musculatura de William Holden (¿o seré yo?)Pero por supuesto no es el único modo de hablar de homoerotismo. Hay aspectos que tienen que ver con como se posiciona el cuerpo, cómo se recrea la cámara. Esto no sucede en TODAS las películas de Steve McQueen o Brad Pitt. Hay que disponer el cuerpo de una manera concreta, ofrecerlo a la mirada, como un gesto que va más allá de la necesidad narrativa. El plano de arriba de Querelle, por ejemplo, creo que no lo exige la historia. Se dirige a una mirada de deseo. Brad Davis es el objeto más homoeróticamente hermoso que ha habido o habrá en una pantalla ;-)
(Otra idea aquí: ¿Hay bellezas que son esencialmente homo? Lo digo porque no conozco rapsodias de mujeres heterosexuales en torno a gente como Brad Davis. Tienden a preferir a chavales insuslsos como Orlando Bloom, que no es nada homoerótico, creo. Estaría bien tener opiniones al respecto).
La idea aquí es que planos que traten el cuerpo como un objeto de contemplación no salen por casualidad. Hace falta que alguien los estructure, que la luz venga a resaltar los encantos de uno. De hecho, en parte lo del homoerotismo es cuestión de luces... Como prueba, aquí hay una imagen de Sebastiane, de Jarman, que se apropia para una mirada homosexual toda una iconografía (que para algunos SIEMPRE ha sido homoerótica), algo que también se reproduce en la trama.

La tercera idea que se me ocurre es la de por qué hablamos de "homoerotismo" cuando deberíamos hablar simplemente de "objetos del deseo". Después de todo, en el primer ejemplo, el cuerpo es observado dentro de la narrativa por mujeres, no por otros hombres. Esto es una cuestión que siempre me ha interesado, pero no tengo una buena respuesta. Al igual que en un post anterior me preguntaba por la existencia de iconos masculinos para las lesbianas, estaría bien tener comentarios al respecto: ¿existe una tradición femenina heterosexual de mirar el cuerpo masculino? (una matización: hablo de las décadas anteriores a los años noventa del siglo pasado: entonces se produce un cambio que habría que pensar por separado). Supongo que tiene que ver con que los directores suelen ser hombres y también con que culturalmente a la mujer heterosexual no se le ha alentado a mirar el cuerpo. No es que no lo haga, es que se ha creado toda una mitología de negatividad al respecto. De momento, constatar que dos de las películas de este post son de directores gays. En cuanto a Picnic, en realidad la estructura mencionada es idea del dramaturgo gay William Inge.

Ver cine (III): Cuando las películas hablan de nosotros...

2006-09-20T19:24:00.000+02:00

Una de las experiencias más fascinantes como cinéfilos es ver cómo nuestras vidas parecen reflejarse en las pantallas. Entre quienes ven sus vidas a través del cine (al menos de vez en cuando) hay gente gay y gente que no es gay. Sería interesante reflexionar sobre qué hace la experiencia gay especial en este sentido (es decir, suponiendo que lo sea). Pero de momento, podemos asumir que tal experiencia es especial y tratar de explicar en qué consiste.

La propuesta requiere todo tipo de matizaciones. No sucede a todo el mundo, y muchos son cinéfilos y disfrutan del cine sin esta conexión emocional / de identificación biográfica / de fan. Hay gente que no necesita películas ni nada para dar sentido a sus vidas. Yo siempre los he envidiado (o no, según se mire). Otros sí. La importancia de este modo de “ser espectador” es, pues, relativa. Sin duda muchos compañeros especialistas me advertirían que no diera a esto demasiada importancia, y puede que tengan razón. Con todo, creo que es una parte de las relaciones entre ser espectador y gay de la que hay que hablar.

Algunas ideas. Para los gays de cierta edad (especialmente la mía y las anteriores, pero también más jóvenes en muchos casos) el cine era una “ventana abierta al mundo” que nos permitía acceder a experiencias e imágenes, a actitudes con las que en nuestro entorno real no podíamos dialogar. Así, prescindíamos de ciertos aspectos de las tramas (siempre explícitamente heterosexuales) y nos centrábamos en cuestiones visuales, emocionales o reinventábamos las identificaciones en contra de las prescritas por nuestro entorno. Es difícil hablar de esto sin recurrir a los aspectos biográficos (algo que se trasluce de vuestros posts). Para mí, películas como Picnic, Ricas y famosas, Esplendor en la hierba, Noches en la ciudad (Sweet Charity), las adaptaciones de Tennessee Williams o Sólo el cielo lo sabe, por ejemplo, llegaron justo en el momento oportuno para que entablase un diálogo con los conflictos de los protagonistas. Cuando uno lo piensa, y cuando uno abstrae lo que tiene que abstraer, Esplendor en la hierba habla de un tipo de relación que, en 1980, podía ser mucho más relevante para un gay que para un hetero. Sí, los sentimientos son iguales para todos, pero toda una serie de aspectos (incluída la referencia al deseo como enfermedad mental) tenían resonancias con nuestras vidas. Y el final nos animaba a seguir adelante.

Esto no significa que un hetero no pueda disfrutar de esta película o que un gay sólo pueda consumirla de este modo. Pero sí sugiere un modo de leer películas que establece el cine como frontera entre textos públicos (con tramas heterosexuales) y emociones privadas (que en el caso de los homosexuales eran siempre difícilmente comunicables). La necesidad de un proceso de apropiación más o menos radical se presenta en este caso como acuciante. Es posible que las cosas sean distintas ahora, ciertamente hay otras alternativas, sin duda la necesidad no es “acuciante”. Aunque supongo que este tipo de mecanismos sigue funcionando en algunos ámbitos y para algunas personas.

En fin, ¿tenéis ejemplos de películas que no tengan “tema gay” pero que, de alguna manera hayáis leído en términos gays? ¿Habéis establecido diálogos de apropiación, lecturas contra la narrativa explícita? Incluso, yendo más lejos, ¿hay alguna película no explícitamente gay que os haya inspirado decisiones o comportamientos?

Proyecto: cuestionarios, foros...

2006-09-18T19:58:00.000+02:00

Adivinanza (fácil): ¿A qué importante película gay pertenece la imagen de la foto?

Como sabéis, este blog es el "laboratorio" (o la cocina) de mi proyecto sobre el cine y los gays en España. Espero que a lo largo de los meses, se irán aclarando cosas y el proyecto irá tomando forma.

Además, estoy haciendo circular unos cuestionarios. Es importante recoger tantos como sea posible, ya que así puedo comparar respuestas, recibir opiniones de manera más sistemática. Son confidenciales, aunque obviamente se piden datos estadísticos relevantes. Las secciones son más o menos las que vamos tratando en este blog.

Los cuestionarios me los podéis pedir por email. También he enviado copias, de momento, a la librería Berkana (Madrid) y a las librerías Antinous y Cómplices en Barcelona. Quien quiera hacerlo a mano lo tiene allí a su disposición. Los iré recogiendo según lleguen.

Tendré que seleccionar algunos para hacer entrevistas personales más a fondo. En el cuestionario hay una sección en que se pregunta si en principio os gustaría dejaros entrevistar. Pensaba viajar a Madrid, Barcelona y Valencia para esto, pero tendré que concretar datos.

Finalmente, estoy organizando un foro en la librería Berkana para mediados de octubre. De nuevo se trata de hablar de estos temas, compartir experiencias, etc. Estaría bien veros allí. Avisaré el día y la hora cuando me lo confirmen. Hay planes para otro foro similar en Barcelona.

Sobre Brokeback Mountain y la recepción del cine gay

2006-09-15T12:03:00.000+02:00

Teníamos que hablar de Brokeback Mountain en un momento u otro. Y veo que hay varios fans por ahí, así que me meto en este terreno pantanoso. Espero que los fans sean clementes conmigo. Lo único que trato de hacer es ir más allá del entusiasmo (bastante acrítico) que ha despertado esta película y relativizar un poco su impacto.

La mañana después de los Óscar, decepcionado por el resultado, me sumergí de cabeza en la blogosfera para encontrar un motivo, y lo que vi fue una serie de fans arrebatados proponiendo teorías conspiratorias. Y el caso es que sospecho que hasta cierto punto tenían razón, pero, seamos honestos: ¿Cuándo ha ido el óscar a la mejor película a una película realmente buena? Cielos, han ganado cosas como Bailando con Lobos, Una mente subnormal (o como se llamase aquello) o, el colmo, Paseando a Miss Daisy (¡El año de Haz lo que debas!). La cantidad de películas inanes que ganan óscars es brutal, y a pesar de que mi corazón estaba con Brokeback Mountain, Crash es mejor que una buena parte de las ganadoras en los últimos veinte años.

Lo importante aquí es que los seguidores de Brokeback Mountain eran gays y los comentarios en los blogs estaban hechos DESDE una perspectiva gay. Esto me parece interesante: los gays son, como los cristianos, los judíos, los ecologistas, un grupo que opina. Hace sólo diez años esto no habría tenido casi difusión. Brokeback Mountain era "nuestra" película, por fin una película sobre "nuestra" experiencia, de la que nos podíamos sentir orgullosos. Se consideraba (y algún post en esta página va por ahí) una película clave, innovadora, la mejor película gay de la historia y, para algunos, la película que iba a cambiar la representación de lo gay en el cine y que daría lugar a secuelas.

Hmmm.

Voy a dejar de lado el hecho de que, a diferencia de muchas otras "películas gays", Brokeback Mountain es espléndida. No sólo la factura es impecable, hay un tratamiento del espacio en términos simbólicos (para mí, Brokeback Mountain, el lugar, es una metáfora del armario), está realizada con gran inteligencia, con ideas, etc. Pero como digo, dejo esto de lado. Me centro en la cuestión del impacto, de la recepción.

Una pregunta menos tonta de lo que parece a primera vista: ¿Por qué se atribuye tanta importancia a Brokeback Mountain?

Hago una lista de algunas razones que habéis sugerido y que he ido recogiendo por ahí:

1. Por fin una película comercial de calidad que habla de la experiencia gay. Está bien porque es accesible a los heteros que así pueden conocer "nuestra experiencia"
2. Introduce la homosexualidad en un género, el Western, que solía ser muy hetero.
3. Los protagonistas son atractivos.
4. Habla de las relaciones "como realmente eran". Sin plumas o aspavientos. Después de todo, dicen por ahí, la mayoría de los homosexuales no tienen pluma, etc.
5. La representación de la homosexualidad es "revolucionaria" para el cine comercial: los protagonistas tienen una relación sexual, no se hace de ellos un espectáculo, etc.

Imagino que tenéis más razones, y estaría bien ir poniéndolas aquí.

Lo que a mí me parece es que ninguna de esas razones justifica el fenómeno de esta película. Desde 1983 llevamos oyendo periódicamente que hay una película gay que POR FIN (y esto es la clave) representa la homosexualidad como realmente es y va a normalizar a los gays en el cine comercial. Esto suele desembocar en una pequeña oleada que se salda con tres fracasos comerciales y un regreso al armario de celuloide. El impacto real de esta película se verá. De momento los intentos de volver a "tratar el tema" van mal y Hollywood siempre tiene un ojo puesto en la taquilla.

En cuanto a las razones de los blogeadores del mundo, hay contraejemplos de todas ellas.

1. Una película como Filadelfia ya hablaba de la experiencia homosexual (discriminación, despido, sida) y de la homofobia. Es verdad que se cubría las espaldas dando mucha importancia a Denzel Washington. Y Maurice era una película de amor con una trama muy cercana a Brokeback Mountain. Y es de finales de los ochenta.

2. Brokeback Mountain NO ES UN WESTERN (dice Alberto exasperado ante la unanimidad crítica). La crítica hetero y los armarizados no hacían más que enfatizar esto como para resaltar la innovación genérica. Pero es otra cosa. De hecho, para mí, la adscripción genérica es el melodrama. Como en las películas de Douglas Sirk (Sólo el cielo lo sabe), los personajes se enfrentan a una sociedad que no les admite. Así no tenemos a los gays como vaqueros, sino como protagonistas del melodrama sumidos en una situación que tiene que ver con sentimientos que sólo se expresan con gran dificultad. Mucho menos macho. Y menos raro.

3. Lo de que los protagonistas gays sean atractivos no es tan inusual. Citar otra vez Filadelfia y Maurice (películas que, matizo, me parecen bastante inferiores a Brokeback Mountain, pero también se hicieron hace mucho tiempo). Y por no hablar de Querelle. Nadie será nunca tan atractivo como Brad Davis en Querelle. Que además se presentaba con un homoerotismo (con una mirada homoerótica) que está ausente en la película de Lee.

4. La pluma no me preocupa en absoluto. Si queremos una normalización, será consiguiendo que tener pluma no lleve a discriminación. Odio esta idea de que la normalización sirva para planchar ciertos aspectos de la cultura gay. Algunos (muchos) tenemos pluma. Otros no la tenemos. Y DA IGUAL. Por lo demás, por supuesto ha habido homosexuales sin pluma en el cine comercial (Another Country, Magnolia, Su otro amor, Alex Karras en Victor Victoria, Fassbinder en La ley del más fuerte, Eusebio Poncela en La ley del deseo, por no hablar de Steve Guttenberg en Que no pare la música etc etc etc etc etc).

Por otra parte, El cine no tiene ninguna obligación de presentar las cosas "como son". En cualquier caso, para mí Trick, Miradas en la despedida, Los juncos salvajes, Compañeros inseparables, The Hanging Garden, por ejemplo, representan las cosas "como son" para algunos de nosotros. Una nota aquí: uno de los problemas no está en que no haya imágenes positivas de los gays en el cine. Desde los años noventa las hay a patadas. Pero los gays son bastante snobs al respecto y no van a ver "películas gays" porque "son malas" o porque "son limitadas". En cambio sí consumen bodrios como Misión imposible III, que probablemente "es buena" y "da una visión amplia de la vida". La paja en el ojo ajeno...

5. En el cine comercial ha habido varias representaciones normalizadoras de la homosexualidad (algunas se ven arriba). Cierto que pocas tan exitosas, pero esto nos lleva a pensar que lo que hace distinta Brokeback Mountain es su éxito, no un elemento intrínseco de la película. Yo creo que Dioses y monstruos era muy normalizadora. Y establecía una complicidad encantadora con los espectadores gays a partir de la mirada llena de inteligencia de Ian McKellen. Director gay, guionista gay, actor gay, perspectiva gay, personaje gay...

Por último, es verdad que los heteros han ido a verla se debe a varios motivos.

Primero, a que ya era hora. Es un signo de los tiempos que ciertas manifestaciones de la homosexualidad son aceptadas. PERO EN CIERTOS TÉRMINOS. Eduardo II hablaba de homosexualidad, pero en términos homoeróticos y políticos. Resultado, fue "guetificada" por crítica y público.

Segundo, a que la película llega hasta donde tiene que llegar para que no se asusten los heteros (que siguen sin parecer muy preparados para la cuestión homoerótica).

Tercero, a que la crítica ha enfatizado la "calidad", la "innovación de género" (el dichoso Western Gay), al tiempo que aseguraba que "esto no es cine gay, es simplemente buen cine" y tranquilizaba a los espectadores que aquello no era una arrebato activista. En el cine de Londres donde la vi, el programa aseguraba a la clientela de que era una película sobre "una amistad que dura más de veinte años". No vi ninguna crítica en un medio de amplia difusión que señalase "la homofobia" como el problema central de la película. Es, para ellos, una "historia de amor". Vale, tíos. El problema es lo cabrones que eran (son) los heteros homófobos, patológicos, etc, no "el amor".

Cuarto: la película acaba mal. Los homosexuales sufren. Parece cosa baladí, pero esto hace que las cosas vuelvan a su cauce al final. No es preciso, pero qué casualidad que la película de "tema gay" más exitosa tiene, como las menos exitosas, un final infeliz para los protagonistas. Y cierto que "las cosas eran así", pero bueno, en Sólo el cielo lo sabe también "las cosas son así" y Jane Wyman se queda con Rock Hudson.

Finalmente, no es una película subcultural en absoluto. No están invitando a los heteros a disfrutar de la cultura gay en términos gays. En términos de perspectiva, The Rocky Horror Picture Show era una película mucho menos conservadora y más rompedora que esta. Y es de 1975. O sea, de hace treinta años. Y también la ha visto mucha gente, entre ellos muchos heteros de mentalidad abierta, menos pacatos que aquellos cuyas sensibilidades Lee y su equipo "no querían herir". Creo que tendríamos que dejar de preocuparnos de una vez por las "sensibilidades" de los heteros.

No me crucifiqueis, estoy haciendo de abogado del diablo. Pero el tema que interesa es si somos tan acríticos con Brokeback Mountain por razones textuales (creo que no) o simplemente por su impacto, que es cosa externa a la película.

Por supuesto es muy bonita.

Personajes gays (II): Entre lo homosocial, lo homoerótico y lo homosexual

2006-09-14T17:42:00.000+02:00

Las tres fotos en este post muestran a tres parejas en las que hay cierta ambigüedad, más o menos buscada.

¿Qué pensáis?

Son fotos que permiten comentarios sobre qué significa, en realidad, "ver" homosexualidad en el cine. Yo me pregunto cuánta gente habría notado los dos primeros ejemplos sin ayuda, y sin embargo los críticos dan por sentado que se trata de representaciones importantes. Otra cosa que me planteo con este tipo de imágenes es qué rasgos hacen insinuar cierto homoerotismo y para qué se utiliza la insinuación.

La primera es la que forman John Ireland y Montgomery Clift en Río Rojo, de Hawks. En esta escena, comparan... pistolas, con todas las connotaciones fálicas que se quiera. Por supuesto en esta película los críticos han hablado más de la relación entre Clift y John Wayne. Interesante aquí son los rumores sobre la vida privada de Montgomery Clift, que quizá añaden una capa extra de "insinuación". Por supuesto tenéis todo el derecho a decir que aquí nadie veía nada antes de los ochenta. ¿O sí?
La segunda es de Extraños en un tren, de Hitchcock. Si la alegre homosocialidad en Hawks puede connotar una camaradería homoerótica "sana", en Hitchcock rasgos que remiten a la homosexualidad siempre sirven para reforzar el hecho de que los personajes están desequilibrados. Bruno (el actor Robert Walker, que estuvo casado con Jennifer Jones), en este caso, se supone que está como una cabra. La connotación como homosexual está, creo, en sus miradas, en sus gestos algo infantiles, el tono meloso de su voz, el modo de vestir cuidadoso, el modo en que "entra" al tenista Guy Haynes. De hecho la escena del encuentro "huele" a ligue gay. Y, de nuevo (¿coincidencia?) tenemos a un actor, Farley Granger, que era gay (fue el novio del dramaturgo y libretista de West Side Story y Gypsy Arthur Laurents). Hitchock lo había utilizado ya para sugerir algo homoerótico en La soga.
El tercer caso es el más extraño, la película española Krámpack. El final me pareció que olía a chamusquina. Como recordaréis, el protagonista Fernando Ramallo se queda frente al mar como dudando entre las chicas y los chicos. Tenía dudas sobre si lo había interpretado bien: después de todo, toda la película conduce a que pensemos que el personaje es gay. Pues escribí a la productora y lo pregunté. Lo que me respondieron es que "tenía toda la vida por delante para decidirlo" o una evasiva de ese tipo. Hmmmmm.... A ver, si el protagonista no está descubriendo que sus sentimientos por el personaje de Jordi Vilches son homoeróticos, ¿DE QUÉ DIABLOS HABLA LA PELÍCULA?

¿Qué es el cine gay?: (IV) Mirada Camp

2006-09-14T13:57:00.000+02:00

Estoy de regreso (¡Con la quinta temporada de A dos metros bajo tierra!) y continúo con la cuestión de la delimitación del campo. Decíamos que al hablar de cine gay podemos hacerlo según la experiencia subjetiva o erótica del espectador, según la "estética" gay de los autores y según la representación de personajes. La cuarta propuesta de aproximación es lo que en muchos ensayos, sobre todo de los ochenta y los noventa, se llama "la mirada camp".

Cierto, alguien a quien no solían faltar palabras u opiniones, como Susan Sontag, se dio por vencida a la hora de definir lo camp. Pero esto fue hace muchos años, y desde entonces Babuscio, Dyer, Sedgwick, Doty y otros expertos nos han ido aproximando. Yo creo que lo que se deduce de su trabajo es que lo camp ya no es una estética. Quizá una sensibilidad. Aunque yo prefiero verlo como "un modo de leer". A veces a contracorriente, consciente de que ese no es el modo en que algo se ha escrito.

Dicho de otro modo, creo que las imágenes o las películas no son camp, lo que es camp es el modo en que las vemos. Notamos, por ejemplo, que Joan Crawford ya estaba muy mayor para hacer de jovencita en los años sesenta o que a Sara Montiel no le salía muy bien hacer de inocente.

El concepto no existe en castellano, nuestros críticos no han estado muy interesados en estudiarlo. Sin embargo los gays practican la mirada camp aquí tanto como en cualquier otro sitio. La mirada camp nos distancia de lo que vemos: al proyectarla sobre una película de Sara Montiel, perdemos interés por la trama y empezamos a fijarnos en los trajes, en lo imposible de la narración, en la exageración, en "Sara como estrella", en lugar de como personaje. Para mí es importante que esta manera de leer "oblicua" sea compartida por muchos gays: se socializa. Así la mirada camp se sitúa entre la experiencia subjetiva del cine que mencionaba en el primer post de esta serie y una socialización. Para muchos, la mirada camp es una manera de entrar en la cultura gay. Hoy puede resultar algo superflua, pero antes de los setenta era un modo clave de establecer complicidades.

Uno de los mejores puntos de partida para el concepto lo da Eve Kosofsky Sedgwick en su indispensable Epistemología del armario. Para ella lo más importante de la mirada camp es que al ver ciertas películas el espectador gay sospecha que quienes han hecho aquello también son gays. A mí me pasa, por ejemplo, con el número Ain´t There Anyone Here for Love de Los caballeros las prefieren rubias. Y recuerdo que fue reconfortante descubrir con los años que, efectivamente, el responsable de aquello era el coreógrafo gay Jack Cole.

Esta sospecha, en toda su indeterminación caracteriza la mirada camp en principio, al socializarse se convierte en un concepto gay.

Es un tema complejo porque nos fuerza a ver el cine como ejercicio de la mirada y como apropiación. Lo importante no es "lo que hay ahí", sino "cómo lo vemos"

Podéis decir que en esta formulación, lo camp no es necesariamente gay. ¿Habría un camp hetero? Yo creo que sí, por ejemplo en las películas de Kevin Smith. El problema es que, dado que ser hetero no requiere establecer complicidades secretas, que es un mundo fácilmente socializable de mil modos, el camp hetero carece de centralidad cultural y no se ha desarrollado como subcultura.

Estrellas (II): una cuestion sobre iconos lesbicos

2006-09-12T11:56:00.000+02:00

Al hablar de iconos se me ocurre una pregunta que quizá marca la diferencia entre los chicos y las chicas a la hora de crear iconos y "santificar" estrellas.

En general se habla de dos modos en que un icono funciona para los chicos. Por una parte esta la estrella icónica. Hemos hablado de esto en la entrada sobre Joan Crawford. Otras son Garland, Dietrich, Saritísima y Lola de España. En estos casos, el espectador "quiere ser" o emular el icono. No hablo de querer ser Sara Montiel exactamente, sino de emular lo que "Sara Montiel" como personaje, era en sus películas. O el personaje que con escasas variaciones Dietrich representa en las seis películas de Sternberg. Hay cierta "identificacion". (Por supuesto muchos hombres consideran esto algo embarazoso y preferirían que no se hablase de ello demasiado, ya que "estereotipa" a los homosexuales y los feminiza, pero es parte central, al menos históricamente, de la cultura gay, y para demostrarlo aquí estamos las legiones de admiradores de Davis, Crawford y compañía)

El segundo modo es algo mas obvio, quizá menos relevante y tiene menos interés (aunque ya veremos algo al respecto). En lugar de querer "ser" el icono, uno quiere "abalanzarse sobre" el icono. Por decirlo de alguna manera. Ejemplos cada uno tenemos los nuestros, pero véase mi rapsodia adolescente sobre las carnes de Richard Gere más abajo como ejemplo.

Con las chicas no acabo de ver si esta distinción funciona. En mis paseos por foros lésbicos veo iconos, pero siempre son mujeres. Esto puede parecer lógico pero no refleja la distinción entre "querer ser" y "querer abalanzarse sobre". La distinción es borrosa y me gustaría que la comentaseis. Por ejemplo, imagino que la adoración por k.d. lang es de tipo "querer ser" y la de Angelina Jolie es más del tipo "querer abalanzarse sobre". Con Garbo de nuevo el primer tipo (?). Y quizá con Jodie Foster los dos. Fuera del cine, hay, sin duda miles de iconos (todos mujeres) que se plantean como dignos de emulación: Djuna Barnes, Bronte, Austen, Colette, etc. Pero no suele haber hombres. Y de nuevo no hay una relación erotica-visual.

En definitiva, existen iconos sobre los que os gustaria "abalanzaros" (y quiza el problema es que la pregunta esta mal planteada porque parece que esto de abalanzarse suena un poco a cosa de hombres) pero no se quiere, necesariamente ser. Y sobre todo me sorprende (no mucho, pero me parece interesante) que no tengais iconos masculinos, ni siquiera como objeto de emulacion. ¿Hay una subcultura lésbica de adoración de cierto tipo de hombre, simétrica con la subcultura masculina de adoración de mujeres (que por cierto ha sido criticada por el feminismo, pero a esto me referiré en otro momento)?

Así la pregunta (que ya digo puede estar mal planteada, a veces sucede) es ¿Tenéis contraejemplos a estas ideas? Hay actores (hombres) que tengan pedigrí dentro de la cultura lésbica? ¿Podéis citar más ejemplos de iconos que de alguna manera han funcionado como ejemplos a emular en vuestras vidas como lesbianas?

¿Qué es cine gay? (III): Personajes gays

2006-09-08T17:22:00.000+02:00

De los cuatro criterios para delimitar el escurridizo "cine gay" supongo que el central y aquel al que más gente suscribirá es este: películas que representan a personajes gays (en la foto, Victim). De hecho, dados los cambios de las últimas décadas es ya posible delimitar el cine gay como aquel que representa a "personajes gays de manera positiva desde una perspectiva gay". Después de todo lo que llevo escrito es fácil entender por qué esta última definición me parece excesivamente limitada: lo gay es un proceso, no un simple texto.

Sin embargo el modo en que se representan los personajes homosexuales es algo que todo el mundo puede ver. A diferencia de cosas como "la estética gay" se trata de algo claro, en lo que todos podemos estar de acuerdo. En general un personaje aparece como gay o no (siempre con la excepción de Steve Guttenberg en Que no pare la música ;-)).

Como cualquier historia del cine gay señalará, un buen punto de partida (por su centralidad cronológica) para estudiar la representación de personajes gays serían los años en torno a 1980, cuando encontramos el primer “florecimiento” de un cine gay de imágenes positivas después del imperio del estereotipo patológico o depresivo. Son los años de Su otro amor, Victor/Victoria, Media hora más contigo y otras. Es un pequeño oasis antes del duro golpe que supuso el sida en la percepción de los homosexuales. Hay que decir que ya antes hubo films en los que la homosexualidad aparecía presentada de manera positiva, pero eran a menudo minoritarios y tenían poca circulación. La presencia de lo gay en el cine comercial era importante. Esto nos invita a mirar, por una parte hacia atrás, y estudiar cómo han aparecido representados los homosexuales desde apariciones “invitadas” como las de Franklin Pangborn o el sastre de El enemigo público hasta los clásicos en películas como Víctima, El asesinato de la hermana George o Los chicos de la banda. O como han aparecido personajes y relaciones “cripto-homosexuales” por ejemplo en una película como Laura. Y también podemos seguir la evolución a través de los ochenta y los noventa y descubrir hasta qué punto hay un camino hacia la “normalización” o no, hasta qué punto se imponen o no las “imágenes positivas”. Aquí podríamos considerar películas como Instinto Básico (tan amada como odiada por las espectadoras gays), Bound, High Art o la mencionada Go Fish, en el caso de representaciones de lesbianas, o Compañeros inseparables, la inevitable Brokeback Mountain o el hito que en mi opinión supone la serie televisiva A dos metros bajo tierra.

En cualquier caso conviene que mantengamos los pies firmemente asentados en la historia, que seamos sensibles a las retóricas de determinados periodos, que evitemos juzgar de manera anacrónica o utilizando el criterio de una corrección política entendida como doctrina. Si uno lee el libro de Vito Russo (tan importante por muchos motivos para muchos de nosotros) hoy en día, encuentra precisamente esos defectos: se trata de un libro que, más que sobre cine gay va sobre "representación de la homosexualidad", y su criterio es el de si está "bien" o "mal".

Próximamente: Acabaré este ciclo sobre maneras de aproximarse al cine gay con una propuesta sobre las apropiaciones y el concepto de "mirada camp".

Ver cine (II): Interpretar lo gay

2006-09-08T16:42:00.000+02:00

¿Son "de verdad" gays los protagonistas de ¡Harka!? ¿Hay un subtexto gay en Donnie Brasco? ¿Es gay Peter Lorre en El halcón maltés? ¿Y Clifton Webb en Laura? ¿Y Richard Widmark en El beso de la muerte? ¿Son los X-Men una metáfora de "ser gay"? ¿Steve Guttenberg en Que no pare la música? ¿James Garner y Donald Pleasence en La gran evasión? Kathy Bates y Judy Parfitt en Eclipse total (comentada en mi blog de películas individuales). Podría poner ejemplos mucho más extravagantes.

Algunos casos aquí son obvios, otros son materia opinable. Finalmente algunos darían lugar a encendidos debates entre gays o entre gays y heteros de miras estrechas. Pero en todos los casos la crítica ha escrito sobre el asunto. El caso es que en multitud de casos la homosexualidad está sujeta a la interpretación, no aparece de manera obvia (aunque más obvio que Steve Guttenberg en Que no pare la música no sé yo. Por mucho que lo niegue...). Esto tiene una base en la propia constitución de la homosexualidad durante décadas en el siglo XX: dado que pesaba el silencio sobre CUALQUIER representación de la homosexualidad, ésta aparecía como "subtexto" consciente en obras de teatro y películas y no podía sino estar ahío. La idea de mucha crítica (por ejemplo Richard Dyer o Richard Barrios) es que el público en aquellos momentos "leía" correctamente a los personajes como gays. ¿Los leemos nosotros? ¿Es Richard Widmark gay en El beso de la muerte? En su artículo Queer Noir, que aparecerá en un número especial sobre la mirada homosexual en Archivos de la Filmoteca, Richard Dyer concluye que "podría serlo": el enfoque textual consiste en analizar miradas, gestos, insertar modelos visuales de homosexualidad en narrativas y deducir que ciertos personajes, tramas y actitudes son potencialmente homosexuales. En Dyer el método es irreprochable. Pero es fácil llevar esto demasiado lejos.

Personalmente tengo problemas con los enfoques teóricos que no atienden demasiado a las circunstancias reales en que se consume el cine. De ahí que me guste Miriam Hansen y tenga mis dudas con el libro de Brett Farmer. Aclaro: el libro de Farmer (Spectacular Passions) me pareció iluminador, bien escrito, bien argumentado, lleno de ideas maravillosas... que por algún motivo que ignoro pero imagino el autor se empeña en desarrollar en términos psiconalíticos. Para mí esto es totalmente innecesario: veo perfectamente lo que Farmer quiere decir sin recurrir al psiconálisis, es posible ser riguroso sin imponer una teoría universalizadora. Y a pesar de sus esfuerzos Farmer no acaba de convencerme de que el psiconálisis no sea una teoría que esencializa la identidad gay. El psiconálisis siempre me ha parecido una propuesta brillante, fascinante y con mucha "verdad" o con gran potencial explicativo, pero ha sido víctima de su éxito: cuando simplemente explica cómo funciona nuestra vida emocional, perfecto, pero cuando trata de ser una teoría sobre el mundo o el lenguaje, sobre literatura, botánica o política, pues dejo de seguir el argumento.

A mí me parece que hay una especie de "homosocialidad" rayana en el "homoerotismo" en Donnie Brasco (una película que me encanta) y podría "demostrarlo" con un análisis narrativo. ¿Tendría importancia? (Las preguntas son genuinas: no conozco la respuesta). Lo que sería importante sería que un número de nosotros lo viéramos y pudiéramos hablar sobre ello.

Lo de la especulación, el es o no es, resulta una cuestión importante porque se sitúa entre dos terrenos claros y constatables. El de la representación claramente homosexual por una parte y por otra el de los espectadores reales que realmente reaccionan como gays ante una película. Para mí no podemos olvidar nunca que la interpretación, las hipótesis, son sólo eso: apuntan potencialidades. Y que en cualquier caso están sometidas a discursos históricos. En otras palabras, siempre habrá que preguntarse ¿QUIÉN percibía a Lorre, Webb, Widmark como homosexuales? ¿Se apropiaban de estas imágenes? ¿Para qué servía?

Toda lectura del cine requiere una teoría del espectador. Simplemente creo que la teoría no puede ignorar los espectadores reales, sus sueños, los modos en que ellos ven cine. Debería partir de ellos, no imponerse a sus opiniones.

Ver cine (I): sobre ser espectador, fan, cinéfilo...

2006-09-08T12:33:00.000+02:00

Espero que esta foto del cine carretas traerá un ataque de nostalgia a muchos madrileños gays que iban al cine en los setenta y principios los ochenta. Ah, pero... ¿podemos hablar de "eso" en este blog? También, también.

Creo que no se puede hablar de cine gay (o de cine y punto) sin referirse a las condiciones reales en que se consume el cine. El legendario cine Carretas (hoy hay un bingo, creo) constituyó un lugar de encuentro para homosexuales madrileños, y aunque es cierto que sus visitas no tenían que ver con la cinefilia (en la mayoría de los casos, siempre hay excepciones) la verdad es que uno "va al cine" por muchos motivos y "ir al cine" es parte de la experiencia del cine. Muchas biografías gays (por ejemplo la de Terenci Moix) están llenas de cine como lugar físico de seducción, lugar de cita. Incluso más allá de lo que suceda en la pantalla.

Si me interesa reflexionar sobre esto es para contrarrestar el peso de muchas aproximaciones "textuales" a lo que constituye el cine gay. Lo que predomina en este campo es el análisis de pistas más o menos ocultas que nos llevan a la conclusión de que una película dada es "en realidad" "sobre" homosexuales. En ocasiones esto me ha abierto modos de leer películas en clave gay (por ejemplo en el trabajo de Richard Dyer). En otras, sospecho que son análisis bastante solipsistas: un profesor universitario o intelectual al que la teoría conduce a un diagnóstico que nadie más comparte o que a nadie se le había ocurrido. Recientemente me pasó esto leyendo a Parker Tyler, que insistía en que La gran evasión (ya sabéis, la de Steve McQueen) es una película gay. El argumento es complicado y puede que lo ponga en otro sitio.

Pero a mí lo que me importa de verdad es si tal subtexto gay es compartido por un número sustancial de espectadores. Vale, para alguno por ahí CUALQUIER película con Steve McQueen será, por naturaleza, homoerótica. Pero no me refiero a eso. ¿Es el subtexto homoerótico en La gran evasión algo que muchos espectadores gays vean, algo que les hable sobre las relaciones entre los presos? En este proyecto me gustaría hablar precisamente de estas cosas: sólo si el subtexto funciona para un grupo de gente podemos hablar de cine gay.

Hay que tener cuidado con las interpretaciones solipsistas: en general hablan más de quien las realiza que de la película interpretada.

En un próximo post comentaré algo más sobre lecturas "textuales" (en particular psicoanálisis) del cine gay. De momento, la pregunta del millón:
¿Diríais que Waldo Lydecker, el personaje de Clifton Webb en Laura es "homosexual"? ¿Se os había ocurrido como espectadores tal posibilidad?

También hablaremos del trabajo de Miriam Hansen, que está centrando la perspectiva teórica de mi trabajo.

¿Qué es cine gay? (II): La "estética gay"

2006-09-07T18:04:00.000+02:00

En la primera parte de este post hablaba de que se me ocurrían en principio cuatro criterios para hablar de cine gay. El primero era la experiencia vital. El segundo (no por orden de ningún tipo) podría ser el dichoso asunto de la estética gay.

Es otro de esos temas en los que las cosas han cambiado mucho desde los ochenta. Los autores de los ochenta hablaban mucho de estética gay y hacían esfuerzos denodados por encontrarla. Yo mismo (hijo de mi tiempo) he escrito sobre "estética gay" con mayor o menor fortuna. El caso es que las décadas vuelan y cada vez estoy menos seguro (de esto como de todo lo demás).

A ver, no es que piense que no existe nada a lo que se pueda llamar estética gay. Hay una estética futbolera, hay varias estéticas hetero, hay una estética del PP y hay muchas, diversas estéticas que sólo podrían llamarse gay. Uno ve las coreografías de Jack Cole (Los caballeros las prefieren rubias) o cualquier momento de Que no pare la música (como el de la foto) y no puede menos que pensar que quienes han hecho esto no son respetables padres de familia.

En lo que creo cada vez menos es que sea un concepto muy útil o muy productivo. Las razones son obvias y las sabe aducir cualquier hetero: muchos autores gays en su vida cotidiana no hacen uso para nada de las posibilidades de lo que algunos denominamos "estética gay" y, además, muchos autores heteros emplean una estética que parece gay (se me ocurre el caso del Douglas Sirk de mediados de los cincuenta). Dicho de otro modo: por cada Almodóvar hay diez Amenábar(es).

Desde el punto de vista del espectador, que es lo que más me importa en este proyecto, es también bastante dudoso que el criterio de "estética gay" sea central para los espectadores gays. Sin duda tiene su importancia. Cuando uno va a los estrenos de Almodóvar, por ejemplo (hablo de ir a la primera sesión del primer día, a la que vamos los vocacionales) hay uno o dos heteros por cada diez o doce gays. Pero cuando la gente habla de cine gay parece que la estética importa mucho menos que los personajes o el tema o incluso la carne. Es un motivo casi de perogrullo. Y por seguir las razones del párrafo anterior, el éxito de Almodóvar, Madonna y otros que hacen uso de la estética gay se debe, no hay que olvidarlo, a que también gusta a los heterosexuales. De hecho los heterosexuales han sido devoradores contumaces de estética mariquita desde Miguel Ángel. A veces la equiparaban al "arte". Bromeo, pero ya imagináis por donde van los tiros.

Rizando el rizo, muchos gays ahora reaccionan contra versiones tradicionales de la cultura gay, que consideran estereotípica, armarizada, plumífera o simplemente mala. A muchos les ofende que una de las estéticas gays más difundidas tenga que ver con la cultura de la pluma, que aborrecen. Y las nuevas estéticas gays (el hipermasculinismo del gimnasio) también está sufriendo descalificaciones bastante tajantes (a mi juicio se confunde la estética con la ética, pero bueno esto es otro tema), se consideran reaccionarias y opresivas. Por lo tanto uno tiene que tener cuidado al remitirse a una estética gay que, inevitablemente, se ha asociado durante el siglo XX a las construcciones de la homosexualidad y que algunos críticos (como la polémica Camille Paglia) no querrían ver desaparecer. Y de verdad que sería una pérdida: tan malo es limitarse a repetir viejos clichés como rechazarlos sin más.

Quizá el concepto, como tantos otros que tienen relación con lo gay, es muy inestable y tiene mucho que ver con el contexto: se convierte en un concepto de batalla en momentos de crisis, y pasa casi desapercibido en momentos de menos tensión.

En cualquier caso cualquier reflexión sobre el tema de la estética gay (¿Existe? ¿En qué consiste?) lo podéis ir poniendo a continuación.

Personajes gays (I): ¿Imágenes positivas?

2006-09-07T13:18:00.000+02:00

Una cosa que me sorprende (relativamente) cuando visito foros de cine gay es que ya nadie menciona algo que hace diez años parecía ser un criterio fundamental a la hora de "juzgar" cómo "nos" representaban: la cuestión de si los personajes dan o no una imagen "positiva" de "los homosexuales". (Disculpas por las comillas: signo de que estamos en terreno peligroso). Es significativo que, en cambio, a veces la gente se enfada mucho ante la imagen que personajes televisivos (como Boris Izaguirre) dan de los homosexuales.

Supongo que la lógica es que cuando las imágenes de la homosexualidad eran poco frecuentes, importaba más cada caso. También se le atribuía al cine más importancia en este respecto (recordemos que hasta finales de los noventa, en la tele no había NINGUNA imagen de la homosexualidad). Ahora la gente ha dejado de preocuparse y puede disfrutar sin problemas de conciencia de películas como La calumnia o Cruising, que eran odiadas por los críticos politizados de los ochenta como Vito Russo.

También creo que al hablar de homosexualidad y cine podemos adoptar dos tipos de perspectiva. Por una parte una perspectiva lúdica, de placer. Nos gusta vernos reflejados. Pero en otros casos (y algunos de nosotros casi siempre) tendemos a enfrentarnos al cine no desde una perspectiva lúdica, sino desde una perspectiva política o crítica: así la calidad de una película depende de si su contenido doctrinario es aceptable o no.

Creo que mi historia personal ilustra esto. Antes de dedicarme a esto, la verdad es que para mí cuantos más personajes homosexuales mejor, fueran positivos o negativos. Quería ver homosexuales en el cine. Luego pasé por una etapa "política": juzgaba obsesivamente según un criterio de imágenes positivas heredado a lo bruto de la crítica americana. Desde hace años estoy desencantado con estos criterios y prefiero hablar de otras cosas. En parte porque la gente, en muchos casos, no es tonta y no se traga cualquier propaganda negativa. En parte porque, como decía, la mayor abundancia de representaciones hace que cada una de ellas sea menos importante.

¿Hasta qué punto opinas que la cuestión de las imágenes positivas es relevante?

Próximamente: ¿Qué es cine gay? (II): La "estética gay"

Estrellas (I): ¿Joan Crawford, icono gay?

2006-09-07T12:24:00.000+02:00

Aquí podemos discutir (incluso tratar de explicar) el atractivo que ciertas estrellas tienen para gays y lesbianas. ¿Es sólo cuestión de físico? ¿Influye la elección de personajes, que hace que nos identifiquemos con cierta imagen? ¿Influye la información biográfica que tengamos sobre la estrella?
Empiezo la serie sobre estrellas con una de mis actrices favoritas. Joan Crawford es, para mí, un icono gay, y lo es para muchos gays (hombres) en las culturas estadounidenses. Especialmente los amantes del cine clásico (y soy consciente de que van quedando menos). Pero en España Crawford nunca ha llegado a calar. Los gays en este país que tienen algún interés por estas cosas han votado incondicionalmente por Bette Davis.

No me gustaría convertir esto en un típico concurso Davis contra Crawford. Son actrices distintas. Pero de alguna manera, especialmente en los últimos años, he encontrado una fascinación en Crawford realmente inigualable. Davis puede ser más espectacular. Amanerada. Histérica. Y en general salió en mejores películas. Crawford es más... bueno, creo que "intensa" es la palabra. Y Crawford fue una de las mujeres más hermosas y fotogénicas que apareció en el cine clásico. El caso es que Davis nunca tuvo una fase de mujer glamurosa. Lo maravilloso de Crawford es cómo su carrera refleja el destino de las actrices clásicas que van de los papeles de heroína a madre y luego a demente. Davis tiene su primer momento de gloria interpretando a mujeres independientes en la trilogía de Wyler. Lo que define la personalidad de Crawford, sin embargo, es su decisión de hacer de madre en Mildred Pierce (Alma en suplicio), iniciando así una "segunda carrera" como mujer madura.

¿Por qué Joan Crawford es un icono gay? Nunca hizo de lesbiana. Hubo rumores sobre su sexualidad, como en el ochenta por cien de los casos de estrellas, pero a veces sospecho que se debían más al gusto por las hombreras que por nada concreto. Tampoco mostró el gusto por la compañía de los gays que se encuentra en Judy Garland o Mae West. Entonces, ¿por qué Crawford?

Algunos rasgos son generales: es una actriz de la era clásica que tuvo que evolucionar, que se especializó en "cine de mujeres", que interpretó a mujeres fuertes, a madres (Bret Farmer habla de "matrocentrismo" en el gusto de los hombres gays por el cine). En general es el tipo de actriz que suelen gustarnos. Pero por supuesto eso no explica la situación, y no explica por qué la cultura gay estadounidense la ha adoptado y aquí en España la gente no suele saber de quién hablo.

Tengo una historia personal. Yo solía tomarme a Joan Crawford un poco a broma. Creía que me gustaba sólo en plan "camp", o sea, como de burla. La tomaba como un "placer culpable". Pero hace unos diez años vi una retrospectiva de sus películas en el National Film Theatre y quedé totalmente fascinado por la actriz y la imagen que generaba. Ahora tengo una afición a Crawford que me es muy difícil tomarme a broma o distanciarme. Joan Crawford me emociona, me parece una actriz creíble. No me hace reír.

Por último, creo que mi pasión por Joan Crawford es muy gay. O es una pasión que nace en mi lado más gay. Pongo un contraejemplo para clarificar. Otra de mis actrices preferidas es Shirley MacLaine (por cierto una de las carreras más extraordinarias de la historia del cine). Pero no veo elementos gays (excepto Sweet Charity) en mi gusto por Shirley MacLaine. Me gusta por otras cosas, porque es buena actriz, por su versatilidad, porque me hace gracia su nariz, por sus declaraciones sobre reencarnación, lo que sea. Pero mi contacto "emocional" con ella es menor. Shirley MacLaine es probablemente mejor actriz que Joan Crawford, pero le falta el halo mágico del clasicismo. Y el lado gay. Dado que ha sido tantas cosas, es difícil identificarla con una imagen. Y no ha calado en la cultura gay de modo tan identificable. En cambio Joan Crawford, a partir del esterotipo, ha adquirido una mística.

¿Tenéis actores o actrices que adoréis sin medida desde lo más gay que lleváis dentro?

Próximas entradas: Personajes gays: ¿Imágenes positivas?, ¿Qué es el cine gay? (II): La "estética gay"

¿Qué es cine gay?: (I) Cine gay como experiencia

2006-09-06T18:20:00.000+02:00

El cine gay no es una sola cosa. Para cada uno significa algo distinto. En cuatro entradas propongo diversos modos de aproximarse al cine gay. Yo creo que los cuatro criterios son importantes.

Primero, un criterio tautológico. El cine gay como resultado de la relación entre un chico o chica gay y el cine. Así de fácil. Por supuesto ninguna relación es simplemente arbitraria o espontánea, pero aquí me refiero a un tipo de actitud muy visceral. Uno de los aspectos que más me interesaría explorar en este proyecto es el de la experiencia real del cine de los gays, remitiéndome a lo biográfico. Contemos historias de cómo empezamos a ir al cine y cómo nos afectó el cine en nuestra evolución como gays.

Todos tenemos, seguro, muchas, pero como ejemplo, lo primero que se me ocurre es mi relación con Richard Gere. De esto hace mucho, mucho tiempo.

Los de mi generación crecimos en un mundo que no hablaba de homosexualidad o que cuando hablaba de ella no nos interesaba sentirnos identificados. El cine abre la posibilidad de una experiencia que es a la vez pública e íntima, concreta y emocional, fija y fluida. Mi primera época de fiebre cinéfila se extiende de 1977 a 1984 y coincide, de manera casi exacta, con mi adolescencia. Al crecer en un pueblo mediterráneo, el cine era una fantástica ventana a otros mundos, y cualquier otro mundo me parecía mucho más glamuroso que el mío propio. Supongo que es una experiencia familiar. Dado que no tuve “experiencias” con compañeros de clase, algo que parece haber sido importante para tanta gente, el cine era para mí un laboratorio de experimentación de la fantasía. Recuerdo mi fetichización del cuerpo de Richard Gere en tres o cuatro películas de principios de los ochenta, que se impuso de tal manera en mi imaginación que todavía dura y tuvo un momento de remonte con la revisión de mi pasado cinéfilo causada por la aparición de los DVDs que me permitieron revisarlas. Probablemente si mi adolescencia hubiera tenido lugar antes o después, mi fetiche habría sido otro. Pero de entre todas las posibilidades en torno a 1980 la elección de películas como American Gigolo, Yanquis, Oficial y caballero o Sin aliento no es casual. Recuerdo por ejemplo como algún crítico de Fotogramas avisaba a los interesados de los desnudos de Gere, cómo Gere se construía como icono homoerótico. Pero para mí lo importante de películas como American Gigolo no era simplemente que Gere saliera apeteciblemente desnudo, sino que tal desnudez era también percibida por el crítico de Fotogramas. Era una manera un tanto barroca de compartir una experiencia del homoerotismo a través de una complicidad que en mi vida cotidiana percibía como imposible.

Lo que quiero decir es que son aspectos importantes a la hora de hablar de cine gay. En estas películas hay, sin duda, aspectos homoeróticos "objetivos" y forman parte de la historia de la representación del cuerpo masculino en el cine. Pero esto no significaría gran cosa si no existieran miradas compartidas que han hecho estas representaciones relevantes, que han tenido un impacto en vidas reales.

¿Alguien quiere compartir fetiches, recuerdos, historias personales?

Próximos temas: Estrellas e iconos, Melodrama, ¿Imágenes positivas?

¡BIENVENIDOS!

2006-09-04T19:07:00.000+02:00

¿Cuáles son tus películas gays preferidas? ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene el cine en tu vida? ¿Te has sentido Marlene Dietrich, William Holden, Greta Garbo, Jodie Foster, John Wayne, Sigourney Weaver? Y ya que estamos, ¿qué diablos es cine gay? Si es que existe tal cosa... (¿cine que se acuesta con otro de su propio sexo?)

Pues para ir hablando de estas y otras cosas (después de todo el cine gay tiene relación con TODO) abro hoy el blog (no sé si debería empezar con alguna frase-bautizo en plan performativo...).

Vuestros comentarios serán la base (anónima) de un libro que preparo sobre cine gay. Uno de los aspectos que me interesa es el de la relación entre ser gay y ser espectador de cine. La propuesta de partida (con la que por supuesto podéis disentir) es que cuando uno es gay esto afecta al modo en que ve cine. No a todos del mismo modo, pero sí de algún modo a todos. Se es gay de muchas maneras, casi una para cada uno. Y lo mismo puede decirse de los modos en que vemos cine.

Mi modelo para estas cosas (como para tantas otras), y la inspiración de este proyecto, está en las memorias de Terenci Moix, donde describe cómo el cine jugó un papel fundamental en el desarrollo del deseo. El cine como lugar es importante. Pero también el cine como ámbito abierto a las fantasías. Y el cine como modo para establecer complicidades con otros gays. Y para ejercer deseo. Y para aprender sobre el modo en que la sociedad trataba a los que eran como él.

En los sesenta y los setenta (¡sería fantástico conseguir muchas contribuciones de gente que era cinéfila en aquellos años!) por ejemplo el cine era una arcadia del deseo irreemplazable. No había otra cosa. Y qué privilegio poder admirar un torso como el de William Holden en Picnic sin peligro de que el propietario del susodicho torso arrease a uno un puñetazo. Pero el cine también podía hablarnos de otros gays, o sugerir que existían.

En fin, que el blog está abierto a contribuciones, temas, opiniones de chicas, de chicos para que compartir experiencias del cine, diversos modos de ver cine en clave gay. Porque está claro que Los caballeros las prefieren rubias es distinta si la ve un gay. O American Gigolo. O Aliens. Jodie Foster significa algo distinto para una lesbiana que para un gay y trae esas connotaciones a la mente haga lo que haga. Y uno no puede evitar ver a Clifton Webb en Laura sin pensar que su obsesión por la protagonista no es exactamente carnal.

Hablaremos de películas nuevas y viejas. De homoerotismo y modelos de vida. A mí por ejemplo la Marlene Dietrich de las películas de Sternberg me ha inspirado constantemente. No en el vestir, cierto, pero en tantas cosas... Hablaremos de Cukor y Fassbinder, de cine queer y de armarizadas célebres (si alguien quiere empezar a sacar del armario a Juan de Orduña...). De Garland, de Sara Montiel, de Rock Hudson. Y de Almodóvar. De si hay una sensibilidad gay o muchas (o ninguna). De qué convierte un cuerpo en un cuerpo homoerótico. De si lo de las "imágenes positivas" tiene sentido o no. De si el cine nos ayuda a vivir o si cierto cine nos puede hacer sentir peor.

En fin, que eso, que bienvenidos.