Canciones: Being Alive, de Company

Canción: Being Alive

Show: Company
Autor: Stephen Sondheim

Inicio aquí una serie de posts sobre mis canciones de Broadway preferidas. Utilizaré una aproximación parecida a lo que hago con las películas: hablaré de la canción en sí, pero también de lo que me dice, de cómo me veo reflejado en ella, de cómo ha contribuido a dar forma a mis ideas, emociones, experiencias. Siempre he creído que si tuviera que contar mi vida podría hacerlo con películas que reflejan momentos. Lo mismo sucede con canciones. Lo primero que hice cuando conseguí, hace unos diez años, una grabadora de CD's, era hacer compilaciones que seguían autobiografías emocionales a partir de temas de musicales de Broadway. Aquí intento hacer algo similar, pero por escrito.

Y empiezo con Being Alive, un tema de un musical cuya importancia histórica es extraordinaria. Aunque la idea de "concept musical" puede remontarse a ejemplos de los cuarenta como Love Life (de Kurt Weill y Alan Jay Lerner, que no tiene grabación completa, pero cuyas canciones están dispersas en los Ben Bagleys) o Allegro (de Rodgers y Hammerstein, que por cierto acaba de grabarse por primera vez completo) y se consolida en los sesenta (aspectos de Fiddler on the Roof y de Cabaret), Company era una aproximación bastante radical. Aunque hay opiniones de todo tipo, para la mayoría de los comentaristas, todo transcurre en la cabeza del protagonista Bobb, soltero, el día de su 35 cumpleaños, segundos antes de una "fiesta sorpresa" por parte de sus amigos. En su cabeza se mezclan recuerdos, dudas y fantasías. Parece ser que una idea central que le preocupa (el "concepto" en torno al que gira el show y que centra las escenas) es la de "estar en pareja". Así, Company es un poliedro de escenas, de cronología algo imprecisa, que ilustran el tema de la pareja, como si se tratase de un debate. En cada una de las escenas aparece Bobby con una pareja de amigos o con una de sus tres amantes. Cada pareja es diferente, todas tienen sus problemas, pero todas, de una u otra manera, funcionan. Sin embargo, Bobby, en cada escena, muestra su desconfianza ante el emparejamiento. Ve la felicidad, pero parece pensar "esto no es para mí".

Se ha hablado mucho de si Bobby será un gay que se plantea salir o no del armario. Tanto Sondheim como George Furth (ambos gays) lo han negado con tanto énfasis que hace sospechar. Furth incluyó una escena que deja claro que Bobby es, todo lo más, bisexual. En fin, a mí, mientras más me lo niegan, más veo que Company puede hablar, sin que los autores sean conscientes de ello, de las dudas de un hombre (bastante) gay ante la posibilidad de salir del armario. Pero obviamente esto no es el texto consciente, sino una lectura.

Tras dos horas de show, volvemos al principio: Bobby a la espera de su "fiesta sorpresa". El tema sigue en pie y Bobby lo sintetiza con esta frase, esencial para entender Being Alive: "What do you get?", "¿Qué consigues estando emparejado?" y escuchamos la perspectiva de Bobby. La primera parte de la canción tiene que son negativas y esto es importante. Refleja la visión temerosa de Bobby.

Someone to hold you too close

Someone to hurt you too deep
Someone to sit in your chair

And ruin your sleep

Fijaos en la visión de misantropía de Bobby: la pareja es alguien que te tiene "demasiado" amarrado, que te hace "demasiado" daño, que se sienta en tu sillón, que te amarga el sueño. Fijaos también que en la primera estrofa la frase del título, "Being alive", estar vivo, no aparece. Esto es importante, porque en muchas versiones grabadas de la canción la frase empieza a aparecer aquí, con lo cual se destroza el impulso de la canción que va de una actitud cerrada a otra más abierta a las relaciones. El título es la revelación, la epifanía de Bobby al final de Company: que las relaciones tienen sus problemas, pero son parte de la vida y son una parte que definitivamente vale la pena.

Los amigos de Bobby actúan como coro en este momento y es importante escuchar lo que dicen en el disco (casi siempre retazos de frases pronunciadas durante la obra). Dicen algo así como "Pero hay algo más, no es sólo eso...". La letra completa, con los comentarios de los amigos la encontraréis en: http://www.stlyrics.com/lyrics/company/beingalive.htm

La segunda estrofa es algo más positiva, pero sigue dando la sensación que Bobby odia el compromiso:

Someone to need you too much
Someone to know you too well

Someone to pull you up short

And put you through hell

...Y sigue sin aparecer el título. El personaje sigue bloqueado. Las imágenes son algo más positivas, aunque quedan matizadas por otras cosas negativas: alguien que te necesite "demasiado", "que te conozca demasiado"... Para quien quiera trabajar la canción es importante que los "someone" son una respuesta a "¿Y qué consigues teniendo pareja?".

Durante años esta visión "negativa" era mi propia visión. De hecho no conocía la canción bien y la verdad es que entendía cada palabra pero no el sentido que tiene en la obra. Mi primer contacto con ella fue en 1985, en la horrible versión de Barbra Streisand (que tampoco la entendía). No acababa de ver yo para qué, y de hecho simpatizaba mucho con los argumentos en contra de la pareja: te emparejas y lo único que consigues es alguien que se siente en tu silla, que siempre esté ahí y que te ronque en la cama. Lo mismo sucede en la tercera estrofa....
Someone you have to let in,

Someone whose feelings you spare,

Someone who, like it or not,

Will want you to share

A little, a lot.

Alguien a quien TIENES que dejar entrar, alquien que, te guste o no, QUERRÁ que compartas, un poco o mucho. Seguimos igual: estar en relación es vivir bajo presión. Pero ahora la canción empieza a cambiar. La estrofa que sigue es el centro de Company, su corazón, y una revelación que algunos habréis encontrado en la vida. Sí, estar en pareja es todo lo dicho, pero también esto otro...

Someone to crowd you with love,

Someone to force you to care,

Someone to make you come through,

Who'll always be there,

As frightened as you

Of being alive,

Being alive,

Being alive,

Being alive

En la tercera parte aparece el título, es como si al personaje se le encendiera una bombilla. Claro, es todo aquello, es alguien cuyo amor te aplasta, que te FUERZA a que le quieras, que SIEMPRE estará ahí, "con tanto miedo como el que tú tienes de estar vivo"

EXACTO. Porque las relaciones no es cuestión de sopesarlas. Son vida y hay que vivirla. Cuando Bobby da con la frase Being Alive, casi no puede soltarla. En la siguiente estrofa, como si tratase de hablarse a sí mismo desarrolla este tema. Estos momentos de la canción, la transición entre la primera parte y la segunda son capitales para el actor. Si no entiende este momento, no se entiende el personaje, se pierde el arco de la obra. Company es sobre alguien que observa pasivamente relaciones hasta que descubre, después de reflexionar sobre ello, que son parte de la vida, que ha de tomar una postura más activa. Aquí la canción hace un giro crucial. Amy, una de las amigas, le dice que pida un deseo al apagar las velitas de su tarta de cumpleaños. El resto de la canción es ese deseo. Consiste de imágenes parecidas a la primera parte, las palabras y son casi las mismas, pero ahora los abstractos (y negativos) "someone" se convierten en afirmativos "somebody". Un cambio que ningún traductor puede obviar.

Somebody, hold me too close,

Somebody, hurt me too deep,

Somebody, sit in my chair

And ruin my sleep

And make me aware

Of being alive,

Being alive.

Somebody, need me too much,

Somebody, know me too well,

Somebody, pull me up short

And put me through hell

And give me support

For being alive,

Make me alive.

El siguiente fragmento resume su epifanía, el momento crucial de la canción, y el momento que me emociona profundamente cuando esta canción se hace bien: Alone is alone, not alive. Siguen algunas imágenes negativas, pero lo importante es que ahora son deseadas y son parte de algo más importante. Me gusta también el uso de imperativos: deseo QUE ALGUIEN ME NECESITE DEMASIADO, QUE ME CONOZCA BIEN, QUE....

Make me confused,

Mock me with praise,

Let me be used,

Vary my days.

But alone is alone, not alive.

Estar solo es estar solo, no vivo: es lo que acaba de descubrir. La obra conduce a esto. Aquí la orquesta subraya el momento y la palabra alive está en una nota alta, a la que hay que darle el empaque y la fuerza que merece. Es importante que el cantante reconozca el valor de esta última palabra si no quiere perder el personaje por completo. En el 99 me abandonaron y yo decidí que estar solo era lo que quería. Lo justificaba con esta canción: Being Alive me sirvió para jusificar mi misantropía y mi escepticismo frente a las relaciones. Cuando años después descubrí el valor de la vida en pareja, lo importante que podía esta canción adquirió un sentido pleno para mí y fue sólo entonces que comprendí lo que significa Being Alive. Que si uno más o menos folla y si más o menos vive bien y si hace lo que a uno le gusta y tiene trabajo y buenos amigos y todas esas cosas, pues puede resultar muy tentador simplemente estar solo y ser independiente, vivir sin ataduras. Pero alone is alone, not alive, son dos cosas distintas. "Alive" es una palabra muy cargada aquí, y creo que contiene toda una filosofía de la vida. Al menos así lo veo ahora. Como mínimo no hay que recrearse en la misantropía. La misantropía puede ser lúcida pero no es vida.

Un par de notas sobre versiones. La mejor versión a mi juicio es la de Larry Kert: está en el musical (versión de Londres o como bonus track en la última edición del Original Broadway Cast). Esto es porque se oyen las voces de los amigos y porque sólo dentro del show la canción tiene sentido pleno. La versión de Judy Kaye en A Stephen Sondheim Evening también es fiel a la letra. La de Streisand, lo dicho, terrible. El resto (Lupone, Peters, cualquier diva o divo de pro) están truncadas. La cantan a medias, no significan gran cosa más que una especie de himno a la pareja sin arco de evolución.