Canciones: I Am What I Am

Sí, lo sé, es casi un cliché hacer ESTA canción en ESTE blog, pero soy muy fan y significa mucho para mí. La de veces que me la he cantado para mis adentros (y para mis afueras) cada vez que hago algo que sé no va a gustar a quienes me rodean. Es del musical de Broadway La Cage aux Folles, creado por tres gays: la partitura (letra y músicas) es del gran Jerry Herman, el libreto fue de Harvey Fierstein (el de La trilogía de Nueva York) y fue dirigido por Arthur Laurents (que escribió el guión de La soga y el libreto de Gypsy). Tiene uno de mis pósters preferidos (muy parecido al de Mame, por cierto) de la historia de Broadway.

Entre algunos aficionados, el show tiene cierto estigma: en 1983 el musical de Broadway era ambicioso y parecía tener un futuro. Esto fue después de Sweeney Todd y antes de que Cats, que desembarcó en Broadway por aquellos años, se convirtiera en un precedente. Y sobre todo fue el año en que La Cage ganó el Tony a Sunday in the Park with George, de Sondheim, (que para mí es el mejor musical de la historia, con Gypsy). ¿Cómo pudo un musical tan poco innovador como La Cage vencer sobre la sofisticación de Sunday? Peor aun: cuando Herman salió a recoger su premio a la mejor partitura, dijo que era un triunfo del "pequeño musical modesto sobre el producto de mayor empaque". Yo creo que se refería más al rollo Cats, pero las fans de Sondheim, que pueden ser malas y rencorosas como la que más , no han perdonado a Herman.

Pero La Cage es, en sí, un show estupendo, que hizo más que cualquiera de Sondheim por dar visibilidad a los gays en Broadway en tiempos difíciles (el sida empezaba a ser una realidad insoslayable) y contiene al menos una canción que para algunos se convirtió en un auténtico himno.

Herman ha dicho varias veces que escribe para personaje y situación. Aquí la situación la conoceréis por películas como La jaula de los grillos o Vicios pequeños (La Cage está basada en la obra de teatro que dio origen a ambas): Albin es un gay con mucha pluma que trabaja como drag en un club de Saint Tropez y vive con su novio Georges y el hijo (por accidente) de éste. El muchacho ha decidido casarse y la novia resulta ser hija de un político conservador. Tras una serie de intentos por quitarle de en medio sutilmente, Georges se decide a decir a Albin que será mejor que no esté en casa esa noche. Albin parece aceptarlo muy a su pesar, pero...

Durante un ensayo para el show, se produce el silencio. Albin, solo en el centro del escenario, empieza a expresar cómo se siente de verdad: ¿quién es quién para decirle cuándo está de más? Uno es lo que es. La canción empieza muy muy despacio, como si Albin estuviera ordenando sus ideas, buscando exactamente lo que quiere decir...

I...
...am

what I am

I am my own

special creation

So...

come, take a look

Give me the hook or the ovation

It's my world that I want to have a little pride in

My world and it's not a place I have to hide in

Life's not worth a damn till you can say

Hey world I am what I am

"Soy... lo que soy, mi propia creación especial. Ven y echa un vistazo, y luego me aplaudes o me abucheas. En mi mundo quiero sentirme orgulloso, y no quiero ir escondiéndome. La vida no vale un pimiento hasta que seas capaz de decir SOY LO QUE SOY"

Me gusta la canción porque no va de "ser gay" y pedir comprensión o tolerancia, sino de salir del armario (y exigir que a uno se le acepte como es), que es una cosa muy diferente. Entonces y hoy muchos gays optan por el armario y se sienten protegidos así. A veces en estos internet de los dioses me encuentro a acérrimos defensores del armario. Pero nunca nadie me ha explicado por qué cuando uno es gay tiene que ser más discreto que cuando es hetero. A ver, matizo: uno puede defender, por circunstancias personales, SU armario; pero lo que resulta indefendible es EL armario como algo que está bien y contra lo que no haya que luchar. Y a quien no le guste, dice la canción, pues que se lo haga mirar, pero callarme no voy a callarme. No se trata simplemente de "tener derecho a ser tolerado", sino que el tema comunica una actitud totalmente queer de ser gay con toda la pluma, con toda la cosa marica. No es "reivindicativa", va más allá del integracionismo homófilo. Es agresivamente visible.

El Original Broadway Cast, en la versión de George Hearn, es perfecto. Empieza a capella, luego la orquesta va apareciendo lentamente, y las frases de Hearn se van haciendo más compactas, su fraseo es más acelerado hasta terminar en un torbellino en el que sus idiosincrasias se afirman un tanto histéricamente (¿y por qué no...?). En la segunda estrofa, la orquestación adquiere un tono de desfile casi militar (que no militante) y las frases de Albin se van haciendo más enfáticas y empiezan a marcar el ritmo:

I am what I am

I don't want praise,I don't want pity

I bang my own drum

Some think it's noise I think it's pretty

And so what if I love each feather and each spangle

Why not try and see things from a different angle

Your life is a sham till you can say

Hey world !

I am what I am!!!

"Soy lo que soy, y no quiero ni dar lástima ni que me alaben por ello. Aporreo mi tambor, hay quien pensará que es ruidoso, para mí es un sonido monísimo. ¿Y qué, si me encantan las plumas y las lentejuelas? ¿Por qué no tratar de ver el mundo desde otro ángulo? Tu vida es una mentira hasta que te atrevas a decir, "Hey mundo, soy lo que soy!!!"

Esto es importante para todos los que preferimos las plumas y las lentejuelas a otras expresiones (más machas) de la mariconería. Para mí, esta canción llegó en un momento realmente oportuno, ya que contribuyó a dar forma a mis propias dudas sobre el grado de salida del armario. Como tantas otras canciones de Broadway y tantas películas, ésta me ayudó a ser "lo que soy" en contra de lo que se suponía que debía ser: me ayudó a escapar de la convencionalidad. Es un tema que se repite en otras canciones de Herman: pensad en Open a New Window, de Mame (bueno, todo el show Mame viene a decir que una marica extrovertida es la mejor amiga de un niño, claro que también hay que saber ver esto ;-) )

I am what I am

And what I am needs no excuses

I deal my own deck

Sometimes the ace, Sometimes the deuces

"Soy lo que soy, y lo que soy no necesita excusas. Reparto mi baraja, cartas buenas y malas"

Y ahora viene mi parte preferida, culminada en la versión de Hearn con un acento especialmente rabioso en la palabra "closet" (armario). Lo que uno tiene que aguantar a veces por ser gay no es precisamente divertido. Pero lo peor, recordemoslo siempre, es el armario:

It's my life

and there's no return and no deposit

One life,

so it's time to open up your closet

Para los que flojeais en inglés: "Es mi vida, y no la puedes devolver ni empeñar. Hay una vida, así que es hora de salir del armario". Más o menos. Para este momento la orquestación se ha acrecentado hasta el pandemonium y Albin suena realmente cabreado, y nosotros con él. Antes comentaba lo de la histeria. Es verdad que el musical suele afirmar la identidad histéricamente: yo, YO, YO, YO, que produce cierto repelús o distancia según temperamentos, pero es lo que hay. Las canciones expresan la rabia incontenida de quienes sienten que no se les deja ser como son. Con todas las excentricidades. Y rarezas. La canción termina con una frase llena de notas gritadas, sostenidas mucho rato, a la que sigue la caída del telón del primer acto:

Life's not worth a damn till you can say

Hey world

I am

what

I AAAAAAM!!!!!

Sobre versiones, la de George Hearn es perfecta. A mí me gusta la que canta Leslie Uggams en Jerry's Girls. Por lo demás tiene la cosa anecdótica de que Gloria Gaynor hizo una versión disco. Escucharla nos recuerda las diferencias entre la música pop y la música de Broadway. A mí la versión de la Gaynor me gusta, que sí, pero de otra manera. La música disco no tiene el elemento dramático, la canción no evoluciona, no se desarrolla, carece del sentido de una voz individual que nos habla. Está bien para bailar, pero no para que nos identifiquemos mucho. En fin, que la disfrutéis y que os ayude a ser lo que sois.